褐头鸫为鹟科鸫属的鸟类，俗名费氏穿草鸫。分布于缅甸、印度以及中国大陆的河北、北京等地，多生活在海拔1500～1900米阴暗、潮湿的混交林缘，特别喜在小山溪的空地上活动以及常隐匿在溪流或树丛间。

寻“隐者”不遇

　　徒步落葉松林，想要拍到褐头鸫，就需要简单了解和体验一下在针叶林中行走的感受，尤其当落叶松的种植密度非常大时，低处枯死的树枝会伸展到旁边的树上，就好像张开手臂互相缠抱，阻挡了树木之间的通道，为了能用力挤压出一条通道，我必须倒着走，这样的话树枝才不会打到我脸上，更重要的是不会刺入眼睛。
　　对于观鸟人来讲，真正的意图是发现潜藏于树间，那些等待我们探知的隐秘精灵。置身于这样的黑森林中，我不免生出几分胆怯，突然，一种极具穿透力的声音，一连串短促多变、婉转柔和的颤音在这黑魆魆林中深处若隐若现，我心想：是褐头鸫，一定是褐头鸫。

　　如果你细细研究山西的鸟类，就会发现，这里最珍稀最有名的就是“二褐”——褐马鸡和褐头鸫。有人不免好奇，怎么如此默契都是“褐”字开头的鸟类呢？这与华北地区的环境有关，这里主要分布的是拥有褐色树干的华北落叶松和油松，而且土壤和松针的颜色也都是褐色，钟情于华北山地的这两种鸟自然也演化成以褐色羽毛为主的体色。其中的褐马鸡大家都很熟悉，是中国4种“马鸡”中最稀有的种类，但对于我来说，见到它的难度并不大。而褐头鸫就不同了，它只有繁殖季的5月下旬到8月下旬在中国，从遥远的中南半岛跨越3000公里飞到华北山区海拔1000米以上的华北落叶松林中繁殖，根据我的观察，褐头鸫尤其喜欢海拔1800～2500米的华北落叶松林。在华北这个海拔区域往往人迹罕至，而褐头鸫又数量稀少，性情诡异，这些是褐头鸫一面难求的原因，也是我深入寻找褐头鸫之前做的功课。

“鸟运”撞上“黑森林”

　　2019年6月9日，第一次上芊林背，在海拔2450米的华北落叶松林中，我首先感受到落叶松林内部环境的巨大反差，下部阴暗潮湿，上部干燥清爽，走进来裤腿立马被露水打湿，地面铺满了自然掉落的松针，透气性极强。
　　带着满满的信心，我提着相机开始寻找褐头鸫，突然看到一只鸟飞过去了，我想今天的“鸟运”爆棚，一来就看到了，接下来想必不愁拍一张吧！我慢慢地向着鸟儿的落点靠近，森林中的环境异常复杂，笔直高大的落叶松下，是密密麻麻的野草，上面附着着潮湿的露水，各种可怕的昆虫随时会亲吻裸露的脸颊和手臂，蜱虫会钻入你的肉中，让你哭笑不得，但对我来说，最可怕的还是蛇。
　　仰头望去，什么也看不清，只有落叶松黑乎乎的树干和密不透风新长出来的针叶，下半层是枯干的树杈横七竖八地挡着所有的视线，褐头鸫又一次从我眼前飞过，消失，再飞过，再消失
　　第二天，落叶松林中总是有一种音调诡异的鸟鸣声，它像极了恐怖片中阴冷的笑声，四面八方都回荡着褐头鸫阴冷的嘲笑声，我的汗毛顿时竖了起来，小心翼翼地走进褐头鸫生活的华北落叶松林中，我居然害怕了起来。到了下午阴云密布，我急忙下山。

　　第三天一早，伴着褐头鸫诡异的叫声我再次走进这片落叶松林中，昨夜雨后，湿气更重了，裤腿瞬间湿透，褐头鸫的叫声明显又多了一些，我知道，它们很喜欢这样的天气，果然，经过几个小时的观察，发现褐头鸫比前一天又活跃了一些，在这密林中一点点微小的声音都被无限地放大，在林中不断寻找的我，已经感觉到附近褐头鸫的存在，可是一次次，我只能看到快速又无声地飞过的魅影，我发现它们在悄悄地观察着我。第4天、第5天……一直到第8天，我与褐头鸫仿佛棋逢对手一般彼此咬牙较劲，看谁先投降，它们仿佛落叶松中的幽灵一般飘来飘去，在幽深的落叶松林下部它们最熟悉和喜爱的环境中和我玩着捉迷藏，人就是这样奇怪，越是得不到的，就越是好奇，越是不服气，本来未见得多么想拍这种鸟，但八天落叶松林中的亲身经历，使我突然喜欢上这“黑森林”了，就像有某种联系，撕扯不断，究竟是褐头鸫在密林飘忽不定的魅影让我难以放下，还是这挺拔而密不透风的华北落叶松让我难舍，这两者我其实已完全混淆，难以分辨。
　　不得不承认，这八天我彻底地败给了褐头鸫，乖乖地回到家。一种挫败感反而更加强烈，自己像憋着一口气一般，脑海中一直在想着我不能就这样被打败。

再“战”褐头鸫

　　过了半月有余，我又整装待发，继续挑战褐头鸫，之前是我轻视了褐头鸫，这一次我做好了万全的准备，一定不会输给它。
　　这次我发现褐头鸫的状态有一些不一样了，它们开始在地面捕食。用了三天时间，我摸清了褐头鸫捕猎的场所，于是我开始跟着它们的猎场，用了“埋伏战”加“游击战”的双重战术来拍摄。在一棵跌倒的落叶松下有一片相对开阔的区域，这里距离褐头鸫捕食的灌木丛和草丛都不远，有时它们喜欢在这里观察猎物的动向，然后一头扎下去捕食，我在这里把自己埋伏起来。
　　不出所料，经过耐心的等候，褐头鸫果然登场了，在观察猎物时还呆呆地待了一会，我迅速按下了快门，有了第一张褐头鸫的影像。接下来的三个小时里，我在这里一动不动。终于，奇迹发生了，一只雌鸟先跳了上来，之后一路往上跳，我都不敢相信自己的眼睛，雄鸟也登场了，还是两只一起！我屏住呼吸，疯狂地按着快门，这个时候我忘记了呼吸，憋着气，它们仿佛在商量着什么，持续了5秒，雄鸟走了，我松了一口气。哇，这一刻太惊喜了，超乎了我的想象！看它嘴里丰盛的食物，它一定是在喂小鸟，我试图观察和寻找它的生境，但失败了。
　　几天的苦战让我更加了解褐头鸫，它的隐秘超出了我的想象，褐头鸫曾经被认为是白眉鸫的一个亚种，事实证明它与白眉鸫完全不同，极度钟爱华北落叶松林的褐头鸫，跨越3000多公里来华北地区繁殖，冷清的落叶松林因褐头鸫而热闹起来，落叶松林也回馈了褐头鸫肥美的蚯蚓等各种昆虫美食。
　　与褐头鸫在落叶松林中相处的日子里，常常感觉到褐头鸫在落叶松树干后面悄悄地盯着我，偷偷地观察我，这是多么聪颖的鸟类呀，也许是了解过后，它对我放松了警惕，卸下了防备。
　　拍摄褐头鸫的魔咒被打破，但我仍然心存余悸，看着这些真实又虚幻的图片，我都怀疑自己这么多天和褐头鸫的相处是多么不真实，它就像魔幻小说中的幽灵，永远在漆黑的森林深处看着我急于想拍摄它又拍不到的样子，嘲笑我这股不服输的憨劲。
　　褐头鸫，是怎样飞跃3000公里来到华北这片落叶松林中繁殖的？它还有哪些不为人知的秘密？这一切，还等着我们去研究，去探索。