没有人值得救赎

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hohohaha125
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为ABC台的当家剧,《丑闻》是近几年唯一一部女主角是黑人的大热剧。第一夫人米歇尔是该剧的拥趸,奥巴马本人也在脱口秀上对它点过名。鉴于本剧总统的悲催境遇,你可以用“灯塔国最有权力的人也不过是个高级打工仔”来调笑总统夫妇的举荐,但这部连师奶都能追得津津有味的政治剧,确实是槽点与精华齐飞,雷人与诱人并进。
  该剧对上流政商界的起底到了无节操的地步,总统的选票是由机器刷出来的怎么办?圣洁的神父猝死在情人床上怎么办?巨贾的女儿为了“坑爹”自我绑架怎么办?这就是女主角奥利威亚日常的课题。身任前总统竞选班底主力之一,兼任总统情妇,奥利威亚单飞成立公关小组,专为名人“擦屁股”,维护形象。为了体面,不惜拨乱反正、颠倒黑白,小到毁尸灭迹,大到保护白宫所代言的美国梦,哪怕一切建立在谎言之上,也不能让蜃景幻灭。这也正是《丑闻》硬朗的力度和腹黑的深度所在。
  若把阴冷艰深的《纸牌屋》比作正餐,《丑闻》就好比餐后甜点,同样讲述白宫的内外勾当,后者掺入了更多娱乐化因素。没有日常就没有新鲜感,没有主线就没有附着力。不断接单带来形形色色的案子,以超快的节奏、超高的专业度、超神的外挂,在利落的剪辑中呈现某种英雄主义的张扬,满足新奇感和趣味性。主线则围绕总统和白宫展开—总统上任前的黑历史、竞选时的暗箱操作、在位时的腹背受敌、连任时的风声鹤唳,隐藏着足以让政治体系崩盘的黑底。遇刺、窃听、性丑闻、票数作假等桥段迭出,肯尼迪、尼克松、克林顿、小布什也都在剧中总统格兰特身上得到辛辣的影射。基于深厚的收视率经验,编剧打包奉送各种看点:要看权力倾轧的,尔虞我诈的宫斗足以撩人;要看枭雄的,神力怪咖各种不择手段;要看言情的,“霸道总统爱上我”简直是此中终极模式,编剧还贴心地为同志群体安排了幕僚长和记者小丈夫这对欢喜冤家。在把DRAMA当卖点方面,《丑闻》“作”得令人感动:反转接反转,逆袭复逆袭,看似山穷水尽之后又会翻出另一轮别开生面。
  老实说,第一季看下来很让人疲乏,儿女情长狗血淋漓,甚至观众戏称男女主角是“白宫尔康和紫薇”。但随着编剧的胆子越来越大,渐趋低开高走之势。无论摆上台面的政治大佬们多么叱咤风云,真正操纵风云的却是背后相互制衡的大脑。配角的高能表现令“主角光环”在这部剧中失了效,由第一夫人领衔的白宫幕僚,神兵聚集的公关团队,比FBI更像双刃剑的地下组织B613,这些人像卫星,虽围绕着最高权力而转,但自有相斥相吸的引力,自成波云诡谲的星系。错综复杂的人物关系靠他们勾连,渐入佳境的剧情由他们推波助澜。发展到第二、三季,局面和形势统统打开,没有什么不容置疑,没有什么不能推翻,每个人都有阴谋和丑闻,轮番剥茧抽丝过后,幕后黑手还在层出不穷。第四季还没开始,我们甚至无法估量编剧会把这个娄子捅多大。
  强势派精英的理智勒令奥利威亚与白宫保持距离,但出于女性的情感纠结,一旦总统有难,她定会挺身而出。“玛丽苏”的人设又使得她本身就是地上地下各派系势力的结扣,这就导向了道义、道德、情感上的多重困境。医者难自医,当她发现身边每个高大形象的影子上都结着肮脏的痂,她终于崩溃了,开始怀疑这些她为之奔命的人到底值不值得救赎。
  是的,在几乎可以形容为龌龊的内情里面,没有人值得救赎。一将功成万骨枯,登上权力塔尖的人,哪一个不是踩着别人的骨渣上位,哪一个的背后没有屈辱,哪一个的手上没有累累血债?但他们也只能践踏着真相杀出一条血路。因为成功才是唯一的救赎,唯有成功才能把丑闻彻底掩盖甚至美化。
  群众并不在乎真相是什么,你只需要喂给他们一个粉饰过的故事,塑造出一个看上去最能符合美国梦价值观的形象。国难可以是副总统篡位的跳板,丧子之痛是总统挽回连任颓势的外挂。真相在冠冕堂皇的政治秀中被最大限度地贬值。从公关的角度衡量,真相这件大义凛然的事情,只够满足当事人的一己之私,看似务虚的体面形象,才是符合最大利益的博弈结果。
其他文献
东风日产无疑是中国最懂得营销的车企之一。与其他合资汽车企业相比,东风日产的诞生来得比较晚。自2003年成立以来,从无到有,从有到强,销量从2003年的65,012辆发展到2011年的80.9万辆,仅仅用了八年。  2012年,在先后受到广州限牌和钓鱼岛风波的双重影响下,东风日产依然在10月份登上400万台产销规模的台阶。“尽管我们2012年冲击百万销量的步伐受到阻挠,但我们实现从300万台到400
这是一个老将持续发力的年代。去年,贾平凹六十岁,拿出了长篇小说《带灯》。今年,年届花甲的马原继去年出版《牛鬼蛇神》后,又将推出长篇小说新作《纠缠》。  今年也是韩少功的花甲之年。1月,他刚刚过了60岁生日。两个月后,他便推出了令文坛瞩目的长篇小说新作《日夜书》,作为对自己这代人的过去岁月的纪念。这是韩少功时隔十年,继《暗示》后推出的又一部长篇小说,也是他的第三部长篇小说。  这部同样以知青为题材的
《逆光飞翔》剧照。影片讲述盲人黄裕翔(黄裕翔 饰)与爱跳舞的小洁(张榕容 饰)相遇且相互鼓励、扶持的温暖故事。  某些被吐槽的影片肆虐院线之际,6月8日上映的台湾电影《逆光飞翔》,口碑极好,却几乎不见排片踪影,票房惨淡。有些人站出来鸣不平,加油打气,甚至扬言不好看包退票。但问题在于,这样的同情策略并不奏效。远至《钢的琴》,近到《万箭穿心》,无论口碑效应还是良心推荐,统统不起作用,“小片必须死”成了
苹果摊上事了,摊上大事了。进入三月以来,苹果受到了央媒的密集质疑,先是央视“3·15晚会”曝光苹果售后服务搞“中外双重标准”,然后《人民日报》连续五天刊文,对苹果的服务质量提出批评。能让中国最牛的报纸和电视台携手为其不留余力地“打广告”, 苹果真可谓是世上最牛公司,即使道歉,也选在愚人节。  苹果手机好,但它对待中国消费者却不是那么好。媒体对于苹果的批评,并非空穴来风。向来强势的苹果在中国不仅售价
2012年春节前,曲向东从同事那里听到了一个故事:有位年轻的小伙听说能去南极旅游,铁了心要立即跟着去,可十几万的团费一下子凑不齐,问能不能分两次付给他们。小伙子说现在钱不够,但过完年发了奖金就能凑齐。  好在这个小伙子和曲向东的同事相熟,最后用了类似民间金融的担保方式解决了团费。因为这件事,这位行知探索文化传播有限公司的总裁才留意到,其实在他组织的极地旅行活动中,年轻人正取代中年企业主,开始占据了
这是一种全新的病毒,最早一例发生在2012年9月的沙特阿拉伯,一名60岁的男子死于严重肺炎和急性肾衰竭,医生在他体内检测到一种新型病毒。沙特的医生们无法识别这种新型病毒,于是向荷兰斯姆斯大学医学中心的病毒学家隆·福切尔博士寻求帮助。荷兰科学家确认,这是一种新型的病毒,此前从未在人类身上发现。它与十年前令人闻之色变的SARS病毒同属一个家族——冠状病毒家族。  这种新型的冠状病毒被命名为EMC冠状病
是的,你不能决定生命的长度——未来医学或许可以将其延伸。  从技术的层面看,这是最好的年代。过去,我们对自闭症的原理毫无头绪,  在恶性肿瘤面前几无选择,面对艾滋病时束手无策,罹患狂犬病更是死路一条……现在,  在不断进步的科技面前,似乎没有什么是命中注定,没有什么是绝无可能的。  在本专题中,我们归纳了2012年最值得回顾的健康事件与医学突破。虽然很多只是研究层面上的,还未能进入应用领域,但它预
卡佛在文论部分最有贡献的,是诸如“才华横溢的作家有一些;毫无才华的据我所知是没有的。至于一个作家能否有独特、确切的观察事物的方式,并找到恰当的语境把这一方式表达出来,则又当别论”(《论写作》)这些见识,并用他自己的方式在小说中实现了这些见识,而不是他的那些粗糙且过度自信的判断,如“我总是被传统讲故事方式所吸引:现实一层一层地打开,一层比一层丰富……最后,我不太感兴趣的是:突然暴露真相,薄弱的人物,
一提起“财政”,很多人自然而然地认为财政问题仅仅是一个经济问题,或者认为财政制度仅仅是国家政治制度体系中的一个子系统,而十八届三中全会强调财政是国家治理的基础和重要支柱,这是对财政税收的全新解读,为我们重新认识“财政”,重新定位财政的职能,提供了新的历史机遇。  从历史的角度来看,共同体产生于国家之前,财政需求是共同体升格为国家的重要途径,由此,财政便成为历史上所有国家层面的体制改革的核心议题。我
某种程度而言,韩国电影《恐怖直播》是一部意图明显的政治批判影片。片中最大的悬念在于,打电话进来的“恐怖分子”(也可以说是曾经的受害者)所要求的总统当面道歉究竟会不会实现。然而,政府方面的盲目自大和拖延诈骗将整个故事最终导向了悲惨的结局—麻浦大桥断裂,人质们无辜死去,绝望之中,男主角尹英华(河正宇饰)按下炸弹按钮,象征世界的大厦轰然倒塌。  这是一出彻头彻尾的悲剧,并且,摄影机很犀利地把镜头直接而准