你知道吗，曾经一起陪伴过我们的树，前几天被老园丁亲手锯掉了。我看着那样高大的树缓缓倒下，“嘭”，扬起满天的尘土，迷了我的眼睛。
　　一直在这附近不断来来回回地走，因为可以抚摸我们过去共同拥有的记忆。感觉你就在身边陪着我，看那些花花草草，冒雨爬过的小山丘，童年的秘密花园，或是长满了我们称之为“酸溜溜”的三叶的小植物。有时童心大起，蹲下拔几片放进嘴里，慢慢地咀嚼，酸酸的液体顺着食道滑下去。抬起头仰望天空，心头涌起莫名的感伤。这里曾有我们最熟悉的气息，你我的身影，最亲切的微笑。然而如今，却早已物是人非，一切都变得淡了，淡了，再也感觉不到你隐约的气息。
　　在这条我们上学放学最常走的路上，总是我走左边的人行道，你走右边，最后各自回家。路两旁种了很多很多的树，每到阳光灿烂的日子，地上就印满斑驳的叶影，我们隔着一条大马路，互相微笑。两年的时间，我们就这样在每天善意的微笑里度过。第一次，我主动跟你打了招呼。
　　夏天这场突如其来的滂沱大雨，让你措手不及。而我则是为了遮阳的缘故，每天书包里背了一把轻便小巧的伞。我举着伞走到你面前，像好朋友之间那样亲切而随意地说：“嗨。”
　　“嗨。”似乎毫不惊奇，你微笑着回答。
　　“需要用伞吗？”
　　“不用了，谢谢。我喜欢这样猛烈的夏雨，淋起来很舒服很畅快。”你把书包往肩上一甩，回头又递来一个我早已熟稔的微笑。
　　“有趣的爱好。不介意有人与你共享？”我收起伞，笑着说。
　　一路淋着大雨，我们沉默，维持着善意的空气。我陪你漫步在右边的人行道，一反常态地缓慢。沿途的树一棵一棵被我们送走了，我们也站在每天分手的岔路口上。我停下来，说：“到了。”
　　你微笑地望着我不说话。于是我转身，过马路，一直感觉得到你的目光在送我。到了马路这边的人行道，我也望着你，微笑起来。
　　“再见。”
　　“再见。”
　　从头到尾都是这样的微笑，平淡，却温暖。这是关于我们之间单独的、最完整最温暖的一次记忆。其他的，便是共同的朋友生日聚会，几个班之间同学们约好了出去玩。总是有人惊奇：“你们认识啊？”我们总是默契地回答：“是啊，认识好几年了。”然后笑。我和你并不是一个班的，但是后来的事情，却给了我，或者也给了你一个惊喜。
　　英语班上课那天，我发现你坐在我的后面，对我微微笑着。
　　“嗨。”
　　“嗨。”
　　从那天起本来就喜欢的英语课变得更加妙趣横生，心里从头到尾都那样平和的、暖暖的。有时候我们还有机会一起做对话，就故意装得根本不认识。我们笑着大声吵架，老师一来就改用英语吵，为此我没少在俚语上下工夫。老师发现了我们的鬼把戏，便常常站在旁边听我们吵，不时纠正一下语法或者发音。后来老师觉得很熟了，总是在我们表演的时候开玩笑。一次临时对话，不知道怎么弄的，老师说：“你们现在是关系很好的同学……”全班大笑。老师急了：“不要想歪啊。”又说：“实在不知道的话就拜拜。”还唱了起来：“就这样和你拜拜。”全班哄堂大笑。
　　我一个人一边走一边想着，莫名其妙笑了起来。笑得好大声，行人都侧目看着我。我干脆蹲下来笑。就这样一个人蹲着拼命地笑了几分钟。突然一下又笑不出了，愣愣的眼睛发酸。一个老太太从我身边经过，用很纯正的东北话说：“挺好的一个闺女儿，咋就疯了哩。”我把头深深埋进臂弯里，不想知道我的眼睛做了什么。
　　然后我站了起来，再一次凝望这条我们一起走过的路。这肯定不是最后一次，你也会继续走下去，但是我们总是一再地错过、错过。即使有一天不再错过了，也许那个时候我们已认不出彼此，只是有挺熟悉的感觉，或许还会递给对方一个微笑。还是非常感谢你，记忆里这段再平凡不过的时光因为有你而美丽，也是你让我知道，“淡如水”的友谊，回味的时候原来还可以“醇如酒”。