如果你身处长江以北，无论是中原腹地，还是大东北，记忆里一定是有着轻苦涩味的绿茶。你们身边的那些绿茶，像北方的一切，有种粗狂的豪气。父母那辈是大搪瓷缸，你们这辈换成了精致许多的玻璃杯，变的是器具，不变的是温热的茶味。你们那根深蒂固的气味记忆，依托着那些从南方远道而来的叫做“茶”的可人绿。如果有一种茶味属于乡愁，那这份属于长江以北。
　　杭州西湖龙井，太湖碧螺春，君山银针，黄山毛峰，太平猴魁，四川竹叶青……从东而西，每一个南方省份都盛产绿茶。她们或似大家闺秀，或似小家碧玉，却都生的娇翠欲滴，清雅可人。这是我的江南，被清新绿浸润着的江南。南方人该是更讲究些的，从爷爷的时候开始，家里冲茶的就是那着青花的瓷杯盏，我手上的只是更花哨些。我的乡愁，是雨巷中撑着油纸伞的姑娘，和廊桥里飘散的绿茶香。
　　话到这里，水也刚好三沸。红泥炉里，明亮攒动的火苗，驱散了些南方阴雨天里的糯湿。待水止沸，轻缓入杯，温润冲茶，满室生香。宁神静气，片刻后，啜茶入口，清香入心。于绿茶，一贯如此。总爱在落雨的日子冲渝，冲茶手法极简单随意。每次，只是依着心境和茶形稍作调整。
　　今日，尝的是产于闽地东边鹫红山脉的绿茶。这茶，外形算不上俊美，滋味算不上清灵，却也清醇可人，无垢无杂，不会惊艳，却能长相厮守。这一春，因着友人的际会，尝了许多。
　　旧时，这茶也曾是“王谢堂前燕”，因了那些理不清的原因，而今只是默然无声地落进百姓的杯盏。喜它这样，若是“王前富贵”，哪会有我这清杯欢颜。一种滋味，两样闲愁吧。
　　偶尔，采了门口的几株小花，挂着的晶莹雨滴，剔透了屋里的幽暗。偶尔，燃了清灵的香，悠悠然地烟萦绕着，缥缈了室内的流年。时常不语，走进回忆，或只放空。只是，无论何种情形和心境，茶都不会冷去。客人手中的盏，会一直是妥帖的温热。一直固执地认为：绿茶，生性已经寒凉。它是一抹清新的绿.带着清凉的绿意，却不能有一丝冰凉的冷。这冷，太薄凉，太寡淡，会寒了人的心再也暧不了。
　　茶过三巡，茶味尽了，乡愁熄了，回忆暖了。