“在以猎捕大小动物为生的所有鸟类中，没有一个比啄木鸟的生活更辛勤、更困苦：大自然罚它劳动，简直可以说罚它永远做着强制的苦工……”
　　—【法】布封《啄木鸟》
　　啄木鸟是攀禽的代表，其显著特征是对趾型脚趾，两趾向前，两趾朝后，有利于攀援树木。不过，啄木鸟最大的特点不是攀援，而是啄木。啄木是啄木鸟最主要的活动，它每天啄木成百上千次，通过啄木觅食、筑巢、求爱、示威……可谓生命不息，啄木不止。

啄木解决口腹之需

　　啄木鸟是常见的留鸟，种类繁多、大小各异。除大洋洲和南极洲外，已知的220多种啄木鸟几乎遍布全球。
　　黑枕绿啄木鸟是最常见的中型啄木鸟，体长约30厘米。通体灰绿至橄榄绿，雌鸟头顶黑色—故名黑枕绿啄木鸟。不过，其雄鸟头顶却是明亮的猩红色。正如宋代诗人王禹偁所描写的：“淮南啄木大如鸦，顶似仙鹤堆丹砂。嘴长数寸劲如铁，丁丁乱凿乾枯查……”不过，啄木鸟并非“丁丁乱凿”，而是有目的地凿。
　　啄木鸟食性广泛，且常随季节而改变。当森林里果实充足时，它们会毫不客气地尽情享用，例如黑枕绿啄木鸟喜食山葡萄、紅松子等。到了万物萧瑟的季节，它们更喜欢美味的昆虫，如天牛幼虫、鳞翅目昆虫等。当昆虫以高龄幼虫或者蛹的形式越冬时，这些目标更大、行动更迟缓的食物自然就排到了啄木鸟食谱的前面，蚂蚁则始终是啄木鸟的最爱。
　　为了能使啄木鸟获取树洞中的吉丁虫、花蝽象等昆虫，大自然为它做了巧妙的设计。啄木鸟借助遒劲的对趾型脚趾，可以牢牢抓住树干。觅食时常在树干上作螺旋跳跃式攀升，并用喙连续敲击，笃笃作响。啄木鸟通过声音能准确刺探出害虫躲藏的位置，也可利用声波骚扰迫使害虫朝洞口逃窜。一旦发现昆虫的行踪，啄木鸟就迅速施行“手术”。为了使“手术”更加平稳，它会用坚挺而富有弹性的尾羽作为身体的另一个支撑点。啄木鸟的“手术刀”就是“劲如铁”的喙。这种有凹槽直通嘴里的凿子似的喙，不仅能轻松地啄开树皮、啄透木头，而且方便舌头的伸缩。其舌头有一对很长的弹簧般的舌骨角，舌骨角的曲张可使蚯蚓似的长舌伸缩自如。舌头尖端带有鱼钩似的倒刺和胶性的黏液。用喙啄开树木后，舌头在树皮缝隙或幽深的洞穴里又钩又粘，无论是昆虫还是其幼虫都无所遁逃。宋代的李廌对此有准确的描述：“剥啄绕树腹，卷舌利钩芒。”此外，啄木鸟还长着野核桃般的脑袋，这种外形具有良好的抗冲击性能，更重要的是其头部构造中有许多防震装置，因此，啄木鸟不会因为快速、猛烈地啄击树木而致脑震荡。啄食树木中的昆虫虽然十分辛苦，但啄木鸟依靠坚硬的长喙、独特的技巧和罕见的耐心，总能收获满满，并能够令人倾倒地适应啄木生涯。

　　欧阳修说：“啄木不啄新生枝，惟啄槎牙枯树腹。”啄木鸟偏好在生病的树上觅食，是因为质地疏松、腐败中空的病树中隐藏着许多美味的蠕虫，在病树上觅食付出少，收获多。因此，“中园啄尽蠹，未肯出林飞”的啄木鸟，是名不虚传的森林医生，对防治森林虫害，发展林业很有益处。尽管啄木鸟在树上啄洞也会为某些病菌、害虫的滋生提供入口，可能会导致少量树木死亡，但对整个森林生态系统来说，是利大于弊。
　　只有几种吸汁啄木鸟真正惹人讨厌。因为它们是吸食树木汁液的“吸血鬼”，时常在生长茂盛的桦树或枫树上啄洞并饮用树汁，使得树干上布满密密麻麻的小洞，变得体无完肤。

啄木营造居家空间

　　啄木鸟啄木不仅为了吃，也为了住。西晋左棻有首四言古风《啄木诗》：“南山有鸟，自名啄木。饥则啄树，暮则巢宿……”
　　大斑啄木鸟是一种体长20多厘米、黑白红三色分明的小型啄木鸟。它们虽然每年更换配偶，但是在一个繁殖期内却是严格的一夫一妻。喜结连理后，夫妻会共同努力，轮流啄凿新婚洞房。它们绝不蛮干，在正式动工之前，会在树干上左啄啄右敲敲，以便勘察到最佳的施工地点，消耗最少的体力，修建最宜居的新房。它们一般会选择在高大粗壮、芯材腐朽的阔叶树树干上安家。为了遮风挡雨，其新居大门常常开在侧枝的下方。大斑啄木鸟的新居是“胶囊旅馆”的典范：圆形的大门直径4.5厘米左右，居室内径9厘米左右，纵深则达二三十厘米。建造这样一间新居大约需要半个月的劳作。其新居没有豪华的装修和细软，仅以少许疏松透气保暖的木屑作为铺垫，真是既经济又实惠。
　　啄木鸟属于初级洞巢鸟，自己在树上打洞筑巢，而且它们特别喜欢住新房，只要条件允许，它们每年都会啄凿新巢，很少使用旧巢。孵卵期间，大斑啄木鸟双亲对外界环境的变化特别警惕，一旦遭到干扰就会中止孵化弃巢而去。由于森林中洞巢资源稀缺，啄木鸟遗弃的巢穴会成为戴胜、大山雀、灰椋鸟、白眉姬鹟等不会自己啄巢的次级洞巢鸟的“抢手货”。如果没有啄木鸟这样的初级洞巢鸟，那么森林中的鸟类多样性就会减少，很多次级洞巢鸟就可能消失。因此，啄木鸟不仅是杰出的森林医生，而且在森林生态系统的群落组织结构中举足轻重。
　　野生动物摄影师霍华德·里德曾拍摄到有趣的一幕：一只红腹啄木鸟在花园中的大树上凿洞安家，一只松鼠趁啄木鸟外出时抢占了它的巢穴。当啄木鸟回巢发现这一情形，便猛扇双翅，大声尖叫以驱赶入侵之敌。松鼠躲在洞内不理不睬，仅把毛茸茸的脑袋伸出洞外。警示无效后啄木鸟便疯狂地用尖利的喙对准松鼠猛啄，然而占据有利位置的松鼠寸步不让。一场大战后，精疲力尽的啄木鸟无可奈何地离开了自己的家园。事实上，啄木鸟除了给次级洞巢鸟提供了安居房以外，也为松鼠、蛇类等动物提供了栖身之所。

啄木传递爱情信息

　　全世界有1万多种鸟，大多数天生就是歌唱家，但啄木鸟没有婉转的歌喉。除了喧闹的大灰啄木鸟等少数种类以外，啄木鸟平时都比较安静，很少鸣叫。然而，每逢春暖花开，雄啄木鸟就会发出频繁而响亮的叫声，声调悠长而多变。这些叫声往往因为树洞的共鸣而特别响亮。

　　对于绝大多数鸟类来说，求偶期间都是雄鸟喜欢出风头，啄木鸟也不例外。很多雄性啄木鸟都有鲜红的头冠，如果在敞亮的环境中向雌鸟卖弄风情，那就像燃烧的火炬般醒目和耀眼。然而在暗绿色的森林里，光谱中红色的部分十分微弱，在濃荫掩映下其头冠黯然失色。因此，和许多生活在森林中的鸟类一样，雄啄木鸟往往只能靠叫声或敲击声来吸引异性。尽管它们的歌唱不像画眉那么热情，也不像乌鸫那么嘹亮，更不像百灵那么清脆，不能与其他空中居民一起合奏动人的乐章，但这并不妨碍它们为了繁衍生息而演奏爱的乐曲。
　　宋代有许多乐师用琵琶或古筝演奏，仿效林间啄木鸟的啄木声和叫声。诗人张耒有一首别具一格的《啄木词》，生动真切地描摹了乐曲中啄木鸟的形象：“蠹多虫老饱可乐，山静花深终日啄。雄雌相求飞且鸣，高枝砺嘴枝有声……”

　　在繁殖季节，雄性啄木鸟的叫声既像是深情的呼唤，又像是连续不断的大笑，如怨如诉的音调扰乱了树林的沉寂，很容易引起异性的注意。除了叫唤之外，雄啄木鸟在求爱时，会把空心树干作为演奏的乐器，用坚硬的嘴在树干上连续而急促地敲打，发出清脆的“笃笃”声，或者连同鸣管的发声混合而成单调的“卟卟”声。美国一项研究发现，性选择塑造了敲击声的长度而不是速度。厚重而悠长的敲击声来自于黑啄木鸟，响亮而短促的声音是大斑啄木鸟，清脆而有节奏的敲击声则是体型很小的小斑啄木鸟。正如南宋诗人杨万里所描述的“一啄高高一啄低，一声声急一声迟”，这声音仿佛是在空寂的古庙里敲击木鱼的声响，在幽静的森林里久久回荡。它既是向雌啄木鸟倾诉爱的心声的情歌，又是雄啄木鸟之间宣示领域的战鼓。声音越洪亮，说明雄鸟越强壮，凡是能听得到这声音的地方，都是它的地盘。雌鸟也乐意选择那些叫声和敲击声响亮的雄鸟，因为响亮的声音标志着有大片可以自由采食的森林，意味着充足的食物来源。
　　“爪利嘴还刚，残阳啄更忙。千林蠹如尽，一腹馁何妨……”啄木鸟终日辛劳，乐在林间啄食蠹虫的献身精神，爪利嘴刚，勤啄林蠹的品格深受宋代诗人魏野的喜爱。的确，无论是吃，还是住，甚至求偶，啄木鸟都靠自己的勤劳啄木来解决，从不投机取巧。“啄木啄啄，鸣林响壑。”毫无疑问，啄木鸟确实是一种好鸟！