被奴役的少女和人性复苏

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong575
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
杨时旸

  反乌托邦题材其实已经衰落了,冷战的结束终结了它的外部参照系和恐惧感的真实来源,而这种类型化故事本身的讲述方式也几乎穷尽了花样。如今,这种题材的内核沉淀下来,开始寻找新的故事“宿主”。
  《芳龄十六》从电影本体上讲,算不上佳作,甚至在调度、剪辑、美术等很多方面都欠不少火候,但是它却有意无意地成为了反乌托邦题材的一种复古式的回潮和集合式的展示画卷。它近乎少女版《1984》混搭《我们》以及《美丽新世界》,部分让人想起土耳其的《野马》,还点缀着诺奖得主石黑一雄《别让我走》中的疯狂幻想,从女性主义角度还有着《使女的故事》的女性压抑和女性崛起的主题,甚至在人类实验的题材向度上存留着《逃出绝命镇》影子。它把这一切杂糅一处,完成了一个特别古典的反乌托邦的故事:从鬼魅压抑的开场到终见天日,达成了关于“解放”的叙事走向。
  影片的故事是:一群少女从小被集体收养在一座地下碉堡式的地方,被教导要保持身体清洁和练习女性美德。她们被告知,终有一天会被体面的人家收养,而不许走出这座碉堡是因为外部充满剧毒空气,自己是被拯救的幸运儿。从设定来看,《芳龄十六》确实很像诺贝尔文学奖得主石黑一雄的名作《别让我走》的故事大纲。在后者中,一群孩子集体生活在一所学校,被妥帖保护,目的是成为器官捐献者;而在前者,这些少女的作用是捐出姣好的面部皮肤,供那些衰老的贵妇人重焕生机。没错,这类故事都有bug,如果你非从科学主义的角度去审视的话,但这类题材真正的价值不在于是否符合现实,而在于超越现实的隐喻和寓言。
  《芳龄十六》从本质上讲,是女性的反抗压迫和自我解放。她们最初被物化和圈养,之后开始了自我觉醒之路。先是一个女孩的人性开始复苏,追求自由的本能驱使她想逃离禁地,因为友谊和信任,第二个女孩加入进来,同盟产生,觉醒者开始引导更多的被奴役者冲破牢笼。
  快乐的猪和痛苦但清醒的人,到底选择做哪一个?黑屋中的沉睡者,到底该不该將他们叫醒?奴役和被奴役者的关系到底是依靠什么维系的,恫吓和封闭是否可以长久起效?管理者禁止团体中的成员结盟,以切断成员间的感情联系,把每个人原子化,并要求她们彼此防备、互相揭发,这些措施为什么最终敌不过本能中彼此信任和想要协力的倾向?管理者本身也随时在做抽身的准备,明知道一切终究不可维系,但为什么还总会产生这种奴役和控制的癫狂欲望?所有这些问题都在这个发生在密闭空间的故事里有所展现,并从虚构空间向现实空间蔓延。
  近年来,恐怖片也好,反乌托邦题材也罢,都明显有了拓展自我边界的意识,甚至,有时,这两种类型开始彼此靠近,互相融合,混血出独特的面貌。《逃出绝命镇》的导演今年交出的新作《我们》就是一次典型的尝试。在上一次探讨了种族问题之后,这一次他将话题扩大到了社会的阶层对立、撕裂和拉锯,甚至进而将拷问指向整体意义上的美国。从形式上看,你很难分得清这个故事到底是恐怖片或者是反乌托邦片,它兼而有之,又都不明晰。
  这是近年来这类电影的典型策略。《阴影之下》的中东女性生存境遇、《母亲!》对于环保和政治正确的关注与反讽……这一切都超出了恐怖片狭隘的原教旨主义概念。反乌托邦题材也一定会慢慢地发生改变,从古典模式进入“新世界”。
其他文献
余泽民  近几天,有两条关于塞梅尔维斯医科大学的新闻引起了我的关注。  一条是匈牙利政府决定投入59亿福林(约等于1.35亿人民币),在这所位于布达佩斯的医科大学建立传统中医研究中心。这无疑是电话外交的成果。5月15日,匈牙利总理欧尔班与中国国家主席习近平通了一个电话,感谢中方在疫情期間的援助。匈方当天就发了一份政府公告,以闪电般的速度力挺了中医,也给中国抗疫做了义务宣传。  当然,欧尔班总理作出
“这有什么难的?”“怎么你就是记不住?”家长在给孩子辅导数学作业时,可能都冒出过这两句话。对于成年人来说,小学数学的题目如此简单,为什么孩子就是不明白?不少人为此急火攻心生病住院,还上了新闻。  在理论上,这是一种知识的诅咒。意思是,掌握了某种技能或知识的人,无法体会未知者的痛苦。  早在1990年,斯坦福的研究生Elizabeth Newton就通过实验验证了这一点。Newton把实验者分为两组
有一天,在公园开阔地,在顶级商厦的下沉式中庭,在艺术街区或城市中心的挑高厂房中,一座粉色调、金属色调或太空色调的快闪店在24小时内矗立起来。它原本包裹在层层叠叠的绿色帷幕中,忽而掀起盖头,美梦开启了,美梦消逝的倒计时也同时开启。  城中潮人奔走相告,争相去快闪店里打卡拍照。有的快闪店像童话中的充气城堡,有的像武侠书中潜伏着无数故事的客栈,有的像悠然放射光晕却随时可能消失的UFO。  快闪店的核心陈
2019年2月19日和20日(正月十五和十六),故宫博物院举办“紫禁城上元之夜”文化活动。这是故宫博物院建院94年来首次举办的“灯会”。图/视觉中国  在杭州市中心川流不息的武林广场对面,28层高的大厦在夜幕中发出银白色背景光,平滑的建筑立面已成为天然的巨大液晶屏。就在10月的最后几天,王俊凯的粉丝们相中了这块屏幕,为爱豆即将到来的演唱会打广告,“杭州国大5798平米灯光秀,应援超炫酷!”粉丝在微
《一辩到底——我的法律人生》  作者:艾伦·德肖维茨  译者:朱元庆  出版:北京大学出版社  出版时间:2020年8月  定价:108元  艾伦·德肖维茨是美国法律界的传奇人物。最近,他的最新自传《一辩到底——我的法律人生》由北京大学出版社出版。  两百年前,法国人托克维尔考察了美国社会制度后颇具慧眼地发现,不像世界上一些国家更多依靠武力来解决问题,美国更多是依靠一支由法学家组成的“军队”。  
3月21日,美国华盛顿州伦顿,波音工厂停机坪上停放的波音737MAX飞机。  距离埃塞航空难已过去半个月,黑匣子由法国交通事故调查局交给了埃塞俄比亚政府。埃塞航空日前表示,空难初步调查报告可能将于本周或下周发布。与此同时,美国波音公司与该国联邦航空管理局(FAA)正忙着打补丁,而美国联邦调查局(FBI)、司法部、交通运输部等已相继介入事故调查。  当地时间3月10日,埃塞俄比亚航空公司一架航班号为
7月10日,国務院宣布国家工作人员任免,任命刘钊为公安部副部长。  刘钊今年57岁,毕业于西北政法学院,长期在公安部交通管理局任职,历任秩序管理处副处长,公路巡警指导处处长,车辆管理处处长,总工程师,副局长,局长。2018年8月起,刘钊担任公安部政治部主任,此前,该岗位已经空缺10个月。  中共十八大以来,公安系统清理“警虎”“害群之马”的力度一直不小,特别是,2018年10月公安部原副部长孟宏伟
2017年10月18日,在国家监察体制改革试点工作开展近一年之际,中共中央总书记习近平在中共第十九次全国代表大会的开幕会上正式宣告:监察体制改革试点走向全国。  10月29日,中共中央办公厅印发《关于在全国各地推开国家监察体制改革试点方案》。  三个月内,全国31个省(区、市)和新疆生产建设兵团监察委员会已全部诞生,并由省级人民代表大会选举产生省级监察委员会主任。  中央纪委监察部官网指出,这标志
近日,配备了第二代智能全地形反馈适应系统及诸多潮流“黑科技”的全新一代路虎揽胜极光受到市场追捧。而全新一代路虎揽胜极光和捷豹E-PACE皆是在奇瑞捷豹路虎常熟工厂实现全球同步投产,这也是奇瑞捷豹路虎制造体系实力的最好证明。  奇瑞捷豹路虎常熟工厂有着捷豹路虎“全球样板工厂”的美誉。在融合传统汽车制造业与智能制造优势的同时,奇瑞捷豹路虎常熟工厂实现了“无死角”的产品质量把控。树立行业智能制造新标杆 
6月12日早上7点多,常仁尧的父亲、妻子等人已经等候在栾川县人民法院门口,一同前来的还有10位村民。  等待开庭的是已经在网上引爆舆论的掌掴老师案。  将近一年前,在杭州做淘宝服装生意的常仁尧和妻子返乡办事,而后在与同学去钓鱼的路上遇到初中二年级的班主任,在确认对方身份后,常仁尧狠狠地把当年的班主任揍了一顿——数次掌掴和还踢倒班主任的电动车,往其胸部打了一拳。  掌掴事件之所以发酵酿成热点事件,是