今年塔里木河来水量相对多一些，所以塔河下游的胡杨显得特别精神。在尉犁县罗布人村寨的沙山下，那汪秋水像镜子，照着天，照着地。岸上的胡杨倒映在水中，凹下去的水泊深不可测，却也成为景致，美得让人过目难忘。对于旅游者来说，到这个景区游玩，除了欣赏金色的胡杨，领略罗布风情外，还有一个最大的诱惑，那就是吃罗布人的烧烤。

　　塔里木河在这个地方转了个月牙形的弯儿，然后向东流去。
　　今年塔里木河来水量相对多一些，所以塔河下游的胡杨显得特别精神。在尉犁县罗布人村寨的沙山下，那汪秋水像镜子，照着天，照着地。岸上的胡杨倒映在水中，凹下去的水泊深不可测，却也成为景致，美得让人过目难忘。
　　对于旅游者来说，到这个景区游玩，除了欣赏金色的胡杨，领略罗布风情外，还有一个最大的诱惑，那就是吃罗布人的烧烤。
　　罗布人是新疆最古老的民族之一，他们生活在塔里木河畔的小海子边，清代徐松的《西域水道记》记载：“罗布人不食五谷，不牧牲畜，惟以小舟捕鱼为食”。罗布人，其实就是生活在罗布淖尔的人，为鲜卑族的一支。千百年来他们与世隔绝，鲜为人知。关于罗布人的族源现在仍存有争议，一般来说有两种解释：一是罗布人是古楼兰王国遗民的后裔，另一种认为罗布人确为维吾尔族人的一支。

　　一
　　世事的变迁，改变了罗布人的生活方式，但改变不了他们的生活习惯。
　　过去，罗布人“结庐为室，捕鱼为食”，居住于塔里木盆地东、南部各内流河（塔里木河、孔雀河、米兰河等）沿岸及末端湖泊周边。其食物仅有鱼，烹调方式为烤，使用一种称为“蒲黄”的花粉作为调料，基本不吃粮食和肉类。他们有时也嚼白嫩的芦苇根，喝玉米面掺沙枣的糊糊，偶尔也捕些兽类吃，常喝的饮料有罗布麻茶，穿的衣服一般用罗布麻做成。《回疆志》记载：“或采野麻，或捕哈什鸟剥皮为衣，或以水獭皮并哈什鸟之翎，持往城市货卖，易布以代衣。”罗布人使用红柳枝制成的弓箭进行狩猎和捕鱼，出行则使用胡杨凿成的独木舟（“卡盆”，维吾尔语）。罗布人的房屋用红柳枝、芦苇、胡杨木及泥土建造，周围围以红柳枝或胡杨枝的篱笆。
　　近100年来，尤其是自20世纪六七十年代罗布泊干涸以来，罗布人的生存环境急剧恶化，现代罗布人已经开始从事农牧业，并过定居生活。
　　罗布人是典型的靠水吃水者，从他们喜欢食烧烤的特点可以断定，他们的生活方式比较原始。凡是去过罗布人村寨的人都知道，这里的羊肉堪称全天下最好吃的羊肉，绝对是天赐珍馐。据说，从轮台县草湖地区到尉犁县卡尔曲尕以及塔里木乡这一带，有几千平方公里的盐碱地，上面生长着胡杨、红柳、芦苇、香蒲、甘草、骆驼刺、罗布麻、补血草、黄芪、翅碱蓬等野生植物，这些植物都具有抗风沙、耐干旱、耐极寒极热的特点，而且全都是中草药，亦是当地畜牧业的优良牧草。用当地人的话说，他们的羊吃的是没有污染的中草药，喝的是天山上流下来的矿泉水。由于盐碱地里生长的牧草碱性大，所以，羊肉不膻，口感香甜，格外好吃。
　　以前，塔里木河及其流域周边的湖泊里野生鱼很多，罗布人经常用木棒打鱼，或者用叉子叉鱼，无论是捉到的鱼或捕来的羊，他们就地烧烤，独创了一种别有风味的美食。他们就地取材，以红柳作钎，串鱼、串羊肉而烤，枝液渗透出特殊调料。其味之美，不可言传。一串塔里木河烤鱼，引得胡杨倾倒、蓝天垂涎。鱼、羊联袂，鲜也——于是酝酿出芬芳妖冶的楼兰女人。

　　二
　　尉犁县塔里木乡和卡尔曲尕乡的胡杨林中，零星散布着一些牧羊人的木屋，他们当中有维吾尔族人，也有罗布人。我曾访问过几户罗布人后裔，热情的主人用醇香的牛奶、鲜美的烤肉烤鱼招待来访的客人。男主人弹起古老的弹拨尔，在悠扬旋律的伴奏下唱起优美动听的罗布民歌，这是一种与维吾尔族民歌完全不同的音乐旋律。美丽多情的罗布姑娘翩翩起舞，跳的是拉面舞，完全艺术地再现了生活方式。观赏之中，你会在不知不觉中把自己美好的心境与大自然的天生丽质融为一体。

　　沙山、骆驼、芦苇、木屋、小吊桥、胡杨，巧妙地营造出天下独一无二的罗布人村寨。沙山不大，却能走驼，梦回古丝绸之路，穿越千年时空，把荒凉美成财富，在这里自成一景。稀疏的芦苇在沙山脚下的河床边摇曳，像精心设计的点缀。小吊桥摇摇晃晃，却能摇晃出许多游玩的乐趣。胡杨林面积很大，一眼望不到尽头，但树却不密集，没有其他树林遮天蔽日郁郁葱葱的感觉，稀稀拉拉的胡杨树以个体的姿态，一树一景地炫耀。我徜徉在林中，品绿之苍翠，胡杨之遒劲，觅它生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的风骨，赞叹它的蓬勃，俯仰它的笔挺，感悟它的葱茏，敬佩它的坚韧。木屋比较集中，说是村寨，寨子里却没住几户人家，简直就像一个真实的谎言。
　　罗布人村寨，顾名思义，因这里居住着罗布人而得名。人虽然不多，但似乎每一个人都有故事，都可以立传，都能写出一部史记。
　　站在高高的沙山上，远看河水如带，闪着白光渐次归一，顺势七扭八拐地流到村寨，又向更远的地方流去。吊桥的那头，一汪湖水翡翠般镶嵌在大地上。在太阳的照耀下，水中的银光星星点点地闪烁。风吹秋水，碧波荡漾，一位戴着船形帽的罗布人站在用胡杨树做成的“卡盆”中央，划着“卡盆”，像一支离弦的箭，在水中踏波前进。据说，眼前的河流是塔里木河下游水域，过去水中新疆大头鱼、草鱼很多，罗布人就是以打鱼为生的，他们手中划“卡盆”的桨也是打鱼的工具，因为鱼是被他们用木棒敲死的。塔里木河是季节性河流，近年来水量越来越少，难得见到大鱼，所以再也看不到用木棒敲鱼的绝技了。
　　三

　　河床是有记忆的，它向我讲述着这条河流的故事。这些身处恶劣环境中的罗布人仅以最原始的方式捕鱼狩猎，却在草木兽皮的遮掩下顽强地生存繁衍，进入现代社会跟上时代的步履华丽转身，我不知道这样下去若干年后，人们还能不能找到古老的罗布人的生活痕迹和他们的历史渊源。这条河床可能是千百年存在着，而河水时有时无，时断时续，像一个守寡的老妇人，守望、等待、容忍、接纳着流浪的水。河床用特有的方式记载了它所经历的沧桑，宽阔的河面随着季节有进有退，扩大缩小，缩小扩大，反反复复，反复无常。每一次的变化，都在河床的岸边留下了水的痕迹。
　　胡杨经历了风沙和酷热的洗礼，它们不像别的树木那么弱不禁风，它们变得异常坚强。春来秋去，它们按季节形成的生长定律，由枯变绿，生机焕发，翠绿挺拔，像一把高撑的阳伞，为牧羊人遮挡着灼人的烈日。秋天，它们上演完美的告白，叶片先是黄绿黄绿的迷彩色，然后渐渐地形成金黄色的亮相，让生命演绎出壮丽辉煌。
　　落叶，像舞蹈，在离开母体的那一瞬间，在秋风里打着旋儿，轻轻地跳进水中或者沙土上。落入水中的并不死心，微微击起细碎的波浪，水面滑过淡淡的涟漪，浮在上面如一叶轻舟，顺水远行，把生命的光华传遍河床，仿佛在视察自己的领地。落在地面的树叶，叠了厚厚一层红红黄黄的，心中始终养的是那一缕乾坤清气，蓄着几抹英气，随风起舞，浮生若梦，在大漠戈壁进行最后的张扬。

　　芦苇娇嫩娇嫩的，却不矫情。它们依水而生，偎水而长，随风摇摆，却不随波逐流。在塔里木河畔，在罗布泊，芦苇豁然处，苇丛手牵着手，互相依靠，缠缠绵绵，轻弯腰，慢起身，渐抬头，齐刷刷涌动绿波，神态悠然。将自己的柔韧有余的性情与特点发挥到极致。它的气质与风骨，确实让人赞赏和惊艳。蜻蜓不去点水，却在芦苇尖儿上摩挲痴痴地光晕，那是经历了一番火中的烧灼与考验，找不到栖身的码头，忐忑不安地敬而远之的表现。
　　我站在一颗胡杨树下，消受一段诗意清丽有动有静的欢喜。物我共存共生，融为自然，竟是这样的一见如故。自然，让我无比欣羡与追慕，与其说是临摹，毋宁说是生活的分享。
　　罗布泊，那汪秋水，会干涸吗？真要是那样，这一切都将会不复存在。