为什么要写这四件事呢？当时写的时候，有一本杂志要我写回忆童年的文章。我想：每个人只有一个童年，一个少年。我读这些诗的时候，大概和同学们一般大小，是十三四岁。真是年华似流水啊，已经半个多世纪过去了，我已是七十几岁的人了。
　　我感觉到同学们是非常幸福的，而我们那时的学习条件没有这么好，没有这么敞亮的教室，但是，老师教我们也是激情澎湃的。比如刚才讲到新派的老师，我至今还记得：他姓黄，戴着金丝边眼镜，穿着一件长衫，下面穿一双雪亮的皮鞋，是非常时髦的，也非常引人注目，用现代的话讲就是很时尚。那时教我们的老先生往往穿一双布鞋呀。黄老师的教课可真是出神入化啊。我至今仍记得他教《故乡》时的情景，他说深蓝色的天空中挂着金黄的圆月，地上是一望无际碧绿的西瓜田。就在这瓜田美景下，突然有一个少年英雄出场了，他出场的时候是动态的，颈子上戴的是银项圈，握一杆钢叉，向着猹刺去，银项圈在月光下发出的光与钢叉的光交相辉映。老师出神入化的教学一下子就把我们带到那瓜田美景中了。然后，他给我们讲中年闰土的变化。我当时坐在下面就想，教科书发下来的时候我们已经看过，为什么就没有想到这些深刻的问题呢？老师知道的真多呀。老师教我们从无知到有知，从知之较少到知之较多。此时此刻，我的心中油然升起对老师的敬佩之情，心里想着长大了也要做一名老师，把人类的文明传给孩子，这是多么崇高幸福的职业。
　　今天看到同学们充满激情地朗读课文，我就情不自禁地想到：一个人只有一个青春，青春是无价之宝。小时候爱读书，爱学习，主动接受文学作品，你就会得到人类最好、最美、最宝贵的东西。语文是伴随每个人的终生的，形成了能力就不会下降。从小读些文学作品，可以帮助我们认识社会、理解人生，受到美好事物的熏陶，那是终生受益的。刚才你们学的“历历在目”“记忆犹新”，一件事一件事，看起来都是微不足道的，但是，你一旦把它们镌刻在心中，就久久不能忘记。我至今还记得读《水浒传》的情景，一看到插图就想到我们家乡焦山脚下的壮阔景象，书中描绘的场面就在眼前浮现。读文学作品，一定要发挥想象，联系实际。
　　我们这一代是经历过很多曲折的，坎坎坷坷，风风雨雨，才迎来了同学们很好的发展机会，施展才华的机会。那时，连唐诗宋词都成了“四旧”啊。其实啊，我们的唐诗宋词真如天上璀璨的明星，世界上也是少有的啊。
　　我是老人在回忆往事，当然是不堪回首，怎么一下子这样美好的时光就过去了？我奉送同学们四个字——把握现在！将来你们写“往事依依”的时候，肯定比我写得更加充实、更加丰富。
　　（选自中考网http：//www.zhongkao.com，本刊有删改）