从很小的时候起，我就觉得他是个温和中带着严厉的人，让人觉得亲近又有点敬畏，可能跟他年轻时在生产队里当过干事有关。认真算起来，我们相处的时间其实并不多。我对于小时候的记忆很是零碎，只记得那会儿很喜欢和姐姐在周末带上灌得满满的水壶，踩着小单车骑半个多小时的路去找他。
　　对于小孩子来说，那是一段相当长的路程，我不记得路，只靠姐姐指路，心里又累又忐忑，尤其是听说有一段路那阵子还有人抢劫。但每次到了之后却是什么都忘记了，只会啪嗒啪嗒大喊着就冲进家门，然后看着他惊讶的表情得意地笑，说，我们来看您了。
　　怎么突然就自己跑来了，这样做不行，有没有跟家里人说——尽管这样说着，他却是随手拿起桌上的烟和火机，带着我出了门。平时一个人吃住的人因为我们的突然来访，不得不上菜市场多备一些吃食。
　　白衬衫，黑色西裤。他的穿着很简单，多年如一日，将清瘦的身形称得很是精神，腰板还挺得直直的。他问我喜欢吃什么？我犹豫着，因为不喜欢吃蔬菜，于是理所当然换来了他的不赞同，他笑说不能挑食，吃多些菜才能跟你姐姐一样长得高。我想帮忙提东西，他拒绝了，一手就把东西拿了起来，另一只手牵着我。他的手瘦瘦的，还硬硬的，牵着并不舒服。但当我看着他认真地和寨里的人打招呼，解释说这是我家小女儿的孩子时，又觉得其实这样也挺好的。
　　那天我们煮了冬瓜汤，很好喝，我吃了一大碗饭，然后很惊讶地看他又添了一碗。他笑得轻描淡写，这有什么，以前年轻时我一顿饭要吃四碗。完了还伸出手指向我比划了一下。跟其他老人家一样，他觉得小孩子就要吃多点才好。这一点我是满足不了他的，不过二表哥可以。对于这个孙子的到来，他显然也是很高兴的，一边让他慢慢吃一边慢条斯理地教导他为人处世的道理。二表哥大口扒拉着饭，明面上一本正经地附和着，暗里却冲我们挤眉弄眼的。他一点也没有察觉，慢吞吞抽着烟，在烟雾缭绕里继续讲他年轻时候的事。
　　他在那个年代算是相当有文化并且见过世面的人，据说字也写得漂亮。记得有很短暂的一段时间是他在照顾我们，闲暇时他教导我们练习书法，那张大大的大理石桌上铺开了笔墨纸砚，他指着白纸黑字教我和姐姐说，这是大写的凯，你们的名字就是这样写的。许是受年轻时的经历的影响，他对于当老师有相当执着的坚持，常念叨着让我们去读师范，说当老师好啊。可惜他念叨了十几年，十几个儿孙里最后也没有一个如他所愿。
　　后来因为读书，常常是隔了三五个月才去看他一回。他渐渐老了，没有以前那么有精神头了，不过说话还是慢条斯理的，虽然已经开始混淆了许多人和事。人也变得孩子气了，小辈孝顺的红包总要藏得严严实实的，生怕被人拿走一样；还偷偷去吃因为身体原因被禁止的零食；有时更是抓着许多年前的事念叨个不停。长辈们都笑说他老糊涂了，我也听得糊里糊涂的，却觉得如果这样一直下去也没什么不好。
　　但“一直”有时候也是个悲伤的词，好比说我们一直在长大，他一直在老去。他的耳朵越来越不灵敏了，以前还能借用助听器，后来便起不了作用了，说话都要别人在他耳边大声吼才能隐约听见。可这样说话毕竟费力气而且作用不大，长辈们跟他聊了几句驴唇不对马嘴的，也只好几个人自己聊了起来。他坐在最中间，像个被遗忘的孩子，偶尔插入一句对不上号的话，最后也会因为太过莫名其妙而被忽略了。
　　今年过年时他陪着我们吃了一顿团圆饭，说不到几句话就忍不住打起了瞌睡。我看着他安安静静地睡着了，呼吸轻浅就好像时间一点一点的流淌声。临走时本没想打扰他，他却自己突然惊醒，唤着我妈的乳名，问她要去哪儿。我妈說回家。他呆了一呆，才低低地哦了一声，然后又好像才回过神一般，连声让我妈带多点东西回去。我妈推说不用了，他什么都听不到，只自顾自地说着家里东西多，放着也是浪费，你们喜欢吃就拿走……但他到底没能找到他想留给我们的东西，站在门口目送我们离去的样子就像个丢了心爱玩具的孩子——舅妈偷偷告诉我们，他总把东西藏着不吃，都坏掉了，她趁他不注意给悄悄扔了。
　　时间愿意给予他的东西越来越少，把曾经那个温和的男人禁锢在自己的世界里。他的身体一日不如一日，却仍然竭尽全力去抓住他所能抓住的一切，然后留给他的孩子，爱得无声而有力。他就是我妈妈的爸爸，我的外公，这个世界上最爱我们的男人。