史景迁,说中国历史的美国人

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuweiguowwg32691819
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  史景迁本名乔纳森·斯宾塞,是美国当代著名中国史研究专家,在西方汉学界中享有很高的声誉。

拜中国学者为师


  1956年,乔纳森·斯宾塞以优异的成绩考入剑桥大学,3年后获得了去耶鲁大学交换深造的机会。在耶鲁大学,他的导师芮玛丽是中国近代史和中国文献研究的权威专家,其著作《同治中兴》是美国中国学研究的代表作之一,对中国宗教、政治、历史有很深的认识。

  在芮玛丽的引导下,他一步步进入了中国史研究领域。读研究生三年级时,一本《清代名人传略》让他感触颇深,于是决定将今后的研究方向定在中国清朝的历史上。当他把这个决定告诉芮玛丽时,芮玛丽很开心,因为在这一领域的两位专家:房兆楹和杜联喆夫妇正是她的好朋友。在芮玛丽的推荐下,正在澳大利亚做讲座的房兆楹教授欣然收下了这个弟子。
  斯宾塞前往澳大利亚,开始了难忘的学习旅程。房兆楹和蔼可亲,提出很多参考文献方面的问题和建议,还给他起了一个中文名字:史景迁。“景迁”寓意将史学家司马迁作为楷模,可见房兆楹对弟子的期望。
  房兆楹夫妇对史景迁宽严有度,将学问倾囊相授。汉语中“老先生”很难找到恰如其分的英文译法,其意义介于“令人尊敬的师长”和“尊敬的朋友”之间,这就是史景迁对于恩师房兆楹的感受。他在房兆楹的指导和帮助下完成了有关曹寅的论文,开始了研究中国历史的生涯,并且试图进一步完成有关中国的著作。史景迁对房兆楹夫妇的情感,有敬畏,有喜爱,更多的是一种感恩。

娶中国姑娘为妻


  1985年,房兆楹因病去世,史景迁得知消息后如遭雷击。依照中国传统,他跪在老先生灵前痛哭失声。他哭声引起了一位中国姑娘的注意,她是房兆楹的学生金安平。
  金安平出生于中国台湾,12岁随家人移居美国,在哥伦比亚大学东亚研究所攻读博士学位时,师从房兆楹。那时候,金安平就听房兆楹说过痴迷于中国明清历史研究的史景迁。
  看到痛哭流涕的史景迁,金安平走上前去,给他递上了自己的手帕。或许正是师出同门的缘分,他们相识、相恋,婚后过上了琴瑟和谐的生活。金安平在家庭里是贤内助,在事业上是史景迁的好帮手,史景迁的研究和教学工作也顺风顺水地展开。
  因为同在大学里教历史,夫妻二人常常探讨历史问题。如果史景迁在资料中发现了某些之前从未发现的知识,他就会非常兴奋,睁大眼睛跟金安平讲英文,表示喜悦之情。如果他不懂,就立刻向金安平求教,如果一时间谁也说服不了谁,两人就各自查找资料,直到找到令人信服的答案为止。这时,史景迁会像孩子一样发出爽朗的笑声。
  课余时间,史景迁一面深入研究中国明清历史,加紧著书,一面向金安平学习汉语。他痴迷地学习汉语,要把金安平推荐给他读的汉语书内容都背下来,他说:“中国有句老话:读书破万卷,下笔如有神。”

讲中国历史故事


  史景迁的写作方式也很古典,收集材料,反复看,做摘录,然后再用笔写在纸上。他全神貫注,把自己心中的人物、史实倾注于笔端,他的作品敏锐、深邃而又不失可读性。
  史景迁擅长于历史人物研究,他笔下涉及的人物数量很多,层次也很丰富。他以独特的视角观察悠久的中国历史,并以讲故事的方式向读者介绍自己的观察与研究结果。他写张岱记忆中灯笼的光亮;写普通妇女王氏死前的梦境;写太平天国时,他甚至想为其中一只狗命名……将历史投射到具体的人和情感之上,也就还原了历史。
  史景迁的《利玛窦的记忆宫殿》《胡若望的疑问》《大汗之国》,聚焦中西之间流动的人物。在这个领域,史景迁展现了无与伦比的优势:既通晓欧洲语言、拉丁文,又熟悉中国历史。“能一目了然的东西并不存在。我们对中国的看法越多面化,离那最捉摸不定的真实性也就越近。”史景迁曾写道,“这种最捉摸不定的真实性,便藏身于精彩的故事中。”
  《曹寅与康熙:一个皇室宠臣的生涯揭秘》一书,是史景迁步入历史研究的起步之作。这本著作以曹寅的人生经历为线索,与他生活时代的制度相勾连,并给予这些制度同等的重视。透过曹寅广阔的社交圈,分析出了中国社会阶级的复杂性和特殊性。
  在作品《王氏之死:大历史背后的小人物命运》中,史景迁第一次把重点放在底层民众,有农民、劳役、小商贩、无品级的差人以及基层官员。叙述这一类群体,在中国传统史家笔下也极其少见。史景迁借助普通妇人王氏的故事,将所有读者引向康熙年间那个满目疮痍的山东郯城。在史景迁看来,历史写作包含两个层面:我们应该知道发生了什么事,和这些事件背后的意义。
  史景迁倾情研究中国历史已有50多年,他撰写有关中国明清史的书籍已经有12部,在世界上广为流传。史景迁说:“作为一个外国人,我研究中国历史并将它们写下来,是为了向世界打开一扇了解中国的窗户。”
  编辑 钟健 12497681@qq.com
其他文献
曾庆存  有“诗人院士”美誉的曾庆存,是世界上首位用原始方程“半隐式差分法”直接进行实际天气预报的人,他为中国数值天气预报和气象卫星遥测做出了开创性贡献。爱作诗的科学家  庄严的科学技术研讨会上,不苟言笑的曾庆存正襟危坐,他的表情和声音像军官阅兵时发出指令那样严肃。与会者认真聆听,发现他才情横溢,在他口中,科学和诗词完美结合,让人印象深刻。  曾庆存从小喜欢诗歌,有睡前抄一首古诗的习惯,直到现在仍
期刊
汪名怀  傍晚,在南京大学仙林校区,常能看到一个斯斯文文、戴着黑框眼镜的中年人,在校园的树林中慢跑。他就是汪名怀,跑步是这位南京大学大气科学学院教授、博士生导师多年的习惯。这位与气溶胶、云和气候打了半辈子交道的人,喜欢在跑步时思考科研难题。  “气溶胶是悬浮在大气中的固体或液体微粒,PM2.5就是一种气溶胶。我的工作就是通过写代码、建模,来模拟气溶胶、云和气候相互作用的过程,为大气污染防治提供参考
期刊
朱广伟  长三角重要的战略水源地千岛湖,最近有了自己的“体检系统”——“千岛湖水质水华预测预警系统”。该系统每隔4小时会采集一次水样并输出水质数据,它还能结合未来七天的天气预报,生成未来七天水质变化的预测预警报告。这也是国内首个深水湖泊水质水华预测预警平台。  中国科学院南京地理与湖泊研究所(以下简称南京地湖所)研究员朱广伟,是这套“体检系统”的研制者之一。自2001年与湖泊水环境治理结缘以来,朱
期刊
日本经济学家吉本佳生曾写过一本书,叫《在星巴克要买大杯咖啡》。这本书并不是在讨论咖啡,而是从“成本”的角度,对于人们身边常见的一些事物,以经济学的观点来加以分析。  看完这本书,我对书中的观点做了一次市场调研。在国内,星巴克咖啡的容量有中杯355ml、大杯473ml和超大杯592ml三種。咖啡种类及价格每年会有变动,但是不同口味的咖啡在不同容量间有个大致的规律可循。比如355ml的中杯榛果拿铁售价
期刊
丽萍和孩子们  海拔3200多米的云端,一家人背对绵延青山吃着饭,青山上缭绕着重重云雾,仿佛人间仙境。当夕阳的余晖照射在云雾上时,出现了真实的七彩祥云,如梦如幻的“云端吃饭图”吸引了1000多万网友。  视频拍摄者张飞是四川阿坝州的扶贫干部。驻村生活是艰苦的,张飞却将一日三餐的烟火生活过成了诗,并笑称这是他们一家的“忘忧云庭”。当初他来到这个只有三户人家的小村庄扶贫,妻子李萍毅然跟随他到此扎根。夫
期刊
樊桐舟一家一首歌背后的温暖故事  “你笑起来真好看,像春天的花一样……”2019年,一首歌曲《你笑起来真好看》在各大音乐、短视频网络爆红,一度成为短视频制作的热门曲目,在抖音使用量破5000万次,是抖音使用量最高的歌曲,被《人民日报》评选为2019年度当之无愧的热歌榜首。  这首歌的主创是一家三口,妈妈曾是“黑鸭子”组合成员之一的樊桐舟,爸爸是制作人李凯稠,以及他们的女儿李昕融。“黑鸭子”组合曾经
期刊
程保軍  如果人生分为上下半场,上半场的程保军曾是一名铁骨铮铮的军人,而下半场,他遭遇意外,成为起居需要家人的搀扶、以轮椅为伴的残疾人。在厄运的碰撞中,他没有倒下,而是勇敢做自己,重新开启美好人生。遭遇飞来横祸  程保军18岁应征入伍,开始了军旅生涯。1998年,他带着连队的战士参与了长江抗洪抢险救灾,是战友眼中英勇无畏的“抗洪英雄”。从部队复员后,程保军自主创业,做起园林设计、开货车跑运输,随后
期刊
2020年元旦前夕,在视频网站举办的跨年晚会上,琵琶演奏家方锦龙一口气弹奏了高音琵琶、尺八、冲绳三味线等多种乐器。他把《沧海一声笑》《男儿当自强》两首流行歌曲和中国古曲《将军令》重新编曲混合在一起演奏,仿佛一问一答,琵琶与电吉他呼应,呈现了一场气势恢宏的演出。方锦龙说,他想让更多年轻观众感受古乐器的魅力。少年成名  方锦龙出生于安徽安庆一个弹拨乐世家,父亲是黄梅戏乐师,他从小耳濡目染喜欢上了民乐。
期刊
2017年,47岁的周芹被查出乳腺癌,她是一名单亲妈妈,独自带着儿子周越生活。但周芹最过不去的坎并不是抚养孩子的艰辛,也不是癌症带来的折磨,而是对儿子今后生活的担忧。你还未“长大”,我又怎敢老去  周越是孤独症患者。周芹想尽办法提高儿子的自理能力,但收效甚微。  同事建议把周越送给专业老师教。无计可施的周芹听从了同事的建议,决定带儿子去人多的地方锻炼锻炼。东北人喜欢玩旱地冰球,正好周芹家附近有一个
期刊
夜里总是睡不踏实,就读书。朋友送了许多书。最近读的是《小王子》,诗人树才翻译的,语言非常到位。这个版本之前,我读过别人翻译的,可惜没读下去。倘若没有这个树才的版本,怕是这一生就要与这本书失之交臂了。它可以与怀特的《夏洛的网》相媲美,同样不朽的好作品,随时翻开哪一页,都能读下去。可见,语言的还原多么重要。  读到小王子去到第五颗星球上那节,我想哭。  那颗星球很小,只容得下一盏街灯和一个点灯人。这个
期刊