1 ▲ 一棵树被拦在一户人家的院子里。有树，院里就留住了蝉声，也比旁人多得一些风雨的浸润。
　　 雨水稍有停顿，阶前和墙角就长出青苔，那痕迹，是一截雨水在时光里的彷徨和挣扎。
　　 树叶从来不会寂寞，那些果实也是。它们替树发出声音。为了不困在原地，也努力渲染自己，想早一点被季节摘走。人的神思只为树叶和果实牵动，隔墙也要探一探。
　　 树从来没有出走之心。
　　 樹只立在原处，从最低处凸起、扩张，多少年都不会改变。
　　 树把自己留下，把最耀眼的东西给你。
　　 于谁，都是一场幸运。
　　2 ▲ 葡萄树大部分时间在攒劲儿，连开花都很吝啬，一串本色小花，贴在叶子后面，不仔细看，几乎都会忽略。大家都太忙碌了，谁也不想为不关切的事物分一分心。
　　 葡萄藤贴着墙探出来一枝，洒下一阵阴凉。再探出一枝，又洒下一阵阴凉。
　　 其余的枝干在另一座院子里，曲曲弯弯，占了一半空间。
　　 成长是一种惯性，尽头是绕不过去的衰老。谁也避不开这件事。这个道理葡萄也懂，它们仍然欢欢喜喜挨挤在一起，孕育着酸，也孕育着甜。
　　 鼓凸起来的酸甜滋味，被小心翼翼剪下来一串，矮梯上的一只手，隔着斑驳的光影，递给下面等待的另一只。
　　 人跟植物学会了耐心和等待，收获和分享。
　　 这是最幸福的事。
　　3 ▲ 不用播种，草年年都会自发生长。它们在野外跑惯了，溜进院子里也收不住心。一不留神，跑得满院子都是。主人出了远门，它们就替主人守家。
　　 除了等待，草，没别的事情可做。
　　 冬雪里枯萎，来年又从枯萎里发出芽来。每年三季都在守望。剩下的时间，它就在风雪底下长根。根扎得越深，来年就更旺。
　　 它们给自己造海。
　　 风一吹，就起波浪。
　　 草从来不觉得这是荒凉。
　　 草等着那个荒芜的人，一点点拾回信心。
　　4 ▲ 水是群居动物。太孤单了，就会放弃自己，只留下一点若有若无的痕迹。
　　 它们会不厌其烦地把自己汇聚起来，成为池塘，成为湖。泊一叶小舟，立几朵荷，再养一群蛙声。
　　 更多的水，不甘心这样活着。它们聚集起来，奔走相告，到大江里去，到大海里去。
　　 和礁石碰撞出浪花，和航船碰撞出飞鸟，和自己碰撞出闪电。
　　 一滴水认不出自己。
　　 但一群水创造了自己。