对着镜子，我做了一个决定

　　这一刻，我坐在浴室的地板上，感觉门外鸡飞狗跳的声音渐渐小下去，心绪也渐渐从纷乱变得平静。嗯，我把自己锁在浴室里，是因为这是家里唯一有锁的房间，只有在这里才能暂时躲开三个闹哄哄的孩子。
　　坐了很久，我站起来，盯着镜子里的自己，做了一个决定：我再也不要六神无主地度过这一周。我不能一直让自己在跌宕起伏的不确定感中毫无主见，随波逐流。
　　很长时间以来，我被一股莫名其妙的力量在牵着鼻子走：早上睁眼就像机器人被设定了程序一样浏览新闻，被来自四面八方的消息搞得恐慌焦虑，茫然无助地敲打键盘，在网络会议上跟同事尬聊，机械地发送电邮……然后，一扭头进入现实生活，那是三个哭哭啼啼、无组织无纪律的孩子，和永远做不完的乱糟糟的家务事……
　　每日，每夜，周而复始。
　　我要打破这个恶性循环。我不想再过这样的日子。

　　在做出决定后，我痛痛快快地舒了一口气。那一刻，我对着镜子，想起了我的母亲，还有她的口红。

记忆中的母亲，总在涂口红

　　我的母亲是一名单身母亲。她有两个孩子、一份朝九晚五的全职工作，还有一份文书簿记方面的兼职。除了工作，她还有一笔抵押贷款、一张足够长达一英里的包含清洁、烹饪、洗涤、付账单等等在内的“待做事项”清单，而且她没有洗衣机、烘干机或洗碗机。此外，她有一个酗酒的前夫总在打电话向她伸手要钱，天知道还有什么别的沉甸甸的压力要去应付。
　　可是，这些年里，在生活的一地鸡零狗碎里，她始终保持着一种近乎荒谬的女战士式的虚荣心。从来没有人见过她头发蓬乱，也没有人见过她衣着不得体。而这一切的中心，是她为自己涂口红的仪式。
　　涂口红，对很多女人来说，都是一件小事。在我的印象中，只有她，把这件小事上升到了“仪式”的地步。那是一个极其庄重的仪式，她的每一天都从这个仪式开始，她每次要做一件重要的事情，也从这个仪式开始。
　　小时候，每天早上，我会看着她在浴室镜子前涂口红。那是她一整套化妆流程的最后一环。她先是面对镜子站定，然后轻轻地扬起下巴，摆出一个自信的姿势。她稳住下巴，同时往两边咧开嘴唇，让牙齿顶着嘴唇，形成一个光滑的表面，好让口红更容易涂抹。
　　她拿起口红，拧开盖子，旋出膏体。口红是她最爱的珊瑚色。
　　她开始涂抹。上唇，下唇。她喜欢用手把嘴唇按成一个圆圈，擦掉溢出来的部分，然后对着镜子，咧嘴一笑。
　　她合上口红盖时发出的“咔哒”声是一个信号，告诉我们，仪式到此结束。现在，她要迈开脚步，去做她生活里永远做不完的各种事情了。

她最后一次涂上珊瑚色的口红

　　多年以后，我仍然记得她涂口红的那些瞬间。
　　我记得，每次她涂完口红走进杂货店去买鸡蛋，我会在车子的后视镜里看着她；每次她涂完口红出门去遛狗，我会在窗玻璃反射的影子里看着她。我还记得，每次她在做一些又脏又累的家务活之前，比如在厨房里跪着用醋水擦洗油腻腻的地板之前，她会因为自己穿上了那件用旧运动服改制的“跪地装”而满脸滑稽地向我们道歉，因为那衣服确实配不上她那张精心涂抹了珊瑚色口红的美丽的脸。
　　而在她用尽力气去生活的那些年里，我因为年纪小，也因为太愚笨，竟然没有意识到她所做一切的意义所在。我只记得那时会在心里嘀咕：“她为什么总在涂口红？”
　　她最后一次用她的珊瑚色口红完成这个小仪式，是在医院的病房里，一个小陶瓷水槽上挂着的一只无框镜子前。那天，她让我帮她起床，扶她到洗脸盆前，这样她就可以自己刷牙。
　　我在她背后盯著她，担心她随时会摔倒。她瘦骨嶙峋的锁骨刚好能挂住她身上那件病号服长袍的两襟，以防它们不小心脱落。她背部裸露的皮肤上露出了大片的晒斑和雀斑。在医院里，护士们终于说服她换下了自己的丝质睡衣和天鹅绒浴袍，她终于接受了这件事：再美丽的衣服，也要等这副躯体先击败了可恶的癌症，再来尽情地穿穿穿。
　　在住院的日子里，她的嘴唇上消失了珊瑚红。她毫无血色的嘴唇让我难受，她的嘴巴变成了一个空洞，正在分秒不停地吞噬着她的生命力。她背上的晒斑让我想起了久违的在海滩上的日子，她戴着一副超大号的太阳镜和一顶镶边的宽檐草帽，当然，她的嘴唇上涂着美丽的珊瑚红。
　　我转过身去，让泪水无声地流下来。
　　突然，在我的身后，我突然感觉到，那个熟悉的仪式又开始了。她对着镜子，抬起头，抬起下巴，摆出自信的姿势，然后拿起口红，拧开了帽盖。又过了一会儿，我听到帽盖轻轻的“咔嗒”声。我犹自在那里山长水远地担忧未来，她却始终在那里，淡定地，涂着她的珊瑚色口红。她已经准备好了。
　　那一刻，我爱她爱到了心碎。

你坚持的任何一件事，都可以是你的珊瑚色口红

　　这一刻，我盯着镜子里自己的脸，看着那双浮肿的眼睛和那个破碎的自己，意识到了一件极其重要的事：珊瑚色口红的仪式不是我母亲为她的孩子、朋友、熟人或同事做的，那是她为自己做的。
　　是的，我承认，很多事情都不在我的预知范围内。我不知道明天、下周或下个月会发生什么，不能预知工作会怎样变化、孩子会怎样成长、世界会变成什么模样，更不能预知生死……但有一件事是我确定知道的：当世界风雨飘摇时，我仍然拥有不可思议的力量。我有能力做出选择。
　　我可以选择在对未知一切的焦虑中辗转反侧，我也可以选择把自己勇敢地交出去，交给风浪，像一只小船，在海上一次又一次地被打翻，再一次又一次地抵达我小小的港口……
　　一管口红，就是我的定海神针。
　　认识我的人都知道我不涂口红。但是，这一刻，我告诉自己，对我来说，系好运动鞋的鞋带，迈开步子出门去跑步，然后，我重新开始写作，写完把作品寄出去……这些，就是我私人版本的珊瑚色口红。
　　不仅是我。每个人都需要找到自己的那一管“珊瑚色口红”——可以是跑步，可以是煮饭做菜，也可以是写作或者绘画——你热爱和坚持的任何一件事，都可以是你的庄严仪式，你生命中的珊瑚色口红。
　　你坚持自己的仪式，把它融入你的日常。然后，你把自己放到生活的中心，竭尽全力，让自己不被风雨飘摇的外部世界左右。
　　保持你的口红仪式，直到生命的最后一刻。
　　对了，在你涂好口红之前，别打开浴室的门！