烟，缥缥缈缈，朦朦胧胧，我们迷恋于如烟似雾的感觉，我们醉心于烟雾氤氲的氛围，那种空灵飘逸就这么攫住了很多人的心。诗句中有用烟写景的，有的雄壮，如“大漠孤烟直， 长河落日圆”，有的苍凉，如“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，有的温暖，如“暧暧远人村，依依墟里烟”，有的迷蒙，如“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”；有用烟衬人的，如“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”；有以烟咏史的，如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”；有以烟写愁的，如“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮”“槛菊愁烟兰泣露”，更有甚者，《红楼梦》中林妹妹那“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，还有邢岫烟这么轻妙高远的名字，极为吻合这位端雅稳重的女子。
　　有时也会迷惑，为什么我们如此偏好烟的意象呢？静心一想，或许和烟本身的特点密切相关。烟，轻逸缥缈，若有若无，似隐似现。而人都是有好奇心好胜心的，对于自己把握不了的东西，尤其痴迷，总想看清楚弄明白这个中原委。迷蒙的往往更具审美，张潮在《幽梦影》中言：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。” 为何此境最妙，因为山在远方，雪洒地上，月隔纱窗，云霞漫天，奥妙就在若即若离中。不远不近，看得意犹未尽，又朦胧难辨，影影绰绰。这样的距离，恰好充分发挥想象，于是，美凸显其中。月下看美人情同此景，月光皎洁，衬得美人风姿绰约。烟的美就美在这迷蒙中，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，就是一种美，太实在的往往也就失去了想象力。米洛斯的维纳斯之所以倾倒众生，就因为她失去了双臂，反而引人无限遐想。所以舞台上要用升腾的烟雾为舞蹈演员营造仙境的感觉。
　　云烟升腾、烟雾氤氲是一种极美的意境，“藍田日暖玉生烟”，蓝田日光煦照，蕴藏其中的玉气，冉冉上腾，远察如在，近观却无，空幻而美好。于是，我也明白了古人为什么喜欢焚香操琴，在缥缈迷离的烟雾中，在扑鼻而来的幽香中拨动着手中的琴弦，俗气顿消心神俱宁，那该是多高雅的事！烟雾迷离，也创设了一种放松舒适的气氛。在云烟中，仿佛被施了一种魔法，人与人之间有了一种安全的心理距离，能更多地看到彼此的优点，也就更能心平气和，更能敞开心扉，坦诚相见，获得了交流的愉悦。所以徐志摩在《吸烟与文化》中说：“牛津大学学生的学问，是在教授的烟斗中熏出来的。”在这里，吞云吐雾成了一种境界，烟雾缭绕是一种很轻松的氛围，在放松随意看似家常的闲谈中，人的心智反而获得了极大的释放，潜能都被激发出来了，学问自然大有精进。
　　烟，有时也是一种象征，代表着家园。有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼，说得很形象，一缕炊烟，牵起的是家园之思。农耕社会中，黄昏了，夕阳西下，望见村头炊烟袅袅升起，就是该回家的时候了。人烟一词，人间烟火，不就是家的召唤么？试想一下，暮色苍茫，小桥流水的稀疏村舍，已是炊烟袅袅，骑着瘦马的游子还走在荒凉的古道上，疲惫地走啊走，“故园东望路漫漫”，这怎不会让漂泊异乡的游子愁肠寸断呢？所以羁旅在外的游子有“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的感叹。邓丽君的《又见炊烟》让人百听不厌，“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”让人惆怅，耐人咀嚼。忽然想，自己已经有多久没看到村庄上空那袅袅升起的炊烟了？