书名《复活节游行》
　　作者 [美]理查德·耶茨
　　译者 孙仲旭
　　出版 上海译文出版社
　　时间 2009年11月
　　
　　母亲格兰姆斯夫人，姐姐莎拉，妹妹艾米莉，这个组合让我想起苏童的《妇女生活》。女人的命运总有着说不清的相似，相似的缺失，相似的欲望，相似的结局。但比起苏童，耶茨笔下的女性似乎更平实一些，她们不是旧时上海的闺秀名媛，只生活在70年代美国的普通家庭。母亲离婚了，两个女儿必需和母亲迁徙在美国的一个个不同的城市中，但是偌大的美国无法消化妈妈的孤独，这是这个故事的开始。
　　“格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活……”，我很好奇耶茨为什么要在作品的开篇就给这个故事下如此一个定义，他为什么不让读者自己去感受？反而要自顾自地抢白。看完整本书之后才发现，耶茨不是在告诉你这个故事是否幸福，而是在告诉你，这个故事到底不幸福到什么程度。很显然，这需要一个漫长的过程。
　　母亲和莎拉都在孤独中死去，一个死在精神病院里，一个死在酗酒和家庭暴力中，她们还没来得及检视自己的人生，就把干瘪的肉体献给了人们的叹息。艾米莉是聪明的，她懂得克制自己的欲望，在姐姐与男友约会时乖乖地跟在身边不作言语，只会在浴室里的镜子前，对着自己的裸体想象着姐姐的男友会对她说：“艾米莉，我爱的是你。”她信仰知识，读到大学，理想是成为一名能独立思考的知识分子。她懂得如何在母亲和姐姐身上吸取教训，希望凭靠知识不依附于男人、婚姻，甚至不依附于性。但是，她却又什么都要，要爱，要性，要婚姻，还要幸福。
　　她错了，规避人生中的某一条道路并不能使她畅通无阻地走上另一条道路，事情往往是，现实只能给你部分的补偿，而这补偿，往往无法弥补你之前全部的缺失，也无法保证你全部的未来。
　　在艾米莉成年以后的三十多年中，她依着自己的理想爱上过思想上的巨人，但他在身体上却是一个“站不起来”的人；于是她转而爱上身体的强者，此人却因为身体的过于强壮而抛弃了她。到了30岁，经历了跳槽、离婚和堕胎，她却始终游弋在这两類男人之间，像个知错就改的孩子，希望通过不断地订正交出一份满分的答卷。到了50岁，她仍在努力地躲避着那些可能伤害到她的可能性，像一个活在困境中一辈子的老太婆，没有工作、爱人、家庭、朋友……
　　艾米莉的故事会让我们想到什么？一名独立女性追求自由自主的失败案例？一份关于幼年缺失父爱的女性成长经历的精神分析？社会学的概念和定义显然无法让我们停止不去悲伤。
　　这个世界至今不变的规律，对于女人而言无非是在一个值得爱的男人身上实现自己的价值，寄托自己的幸福。从这个意义上说，时代的进步只会让女性去做更多的事，以此来实现这个非常简单的愿望。而耶茨的解释则是：如果说我的作品有一个主题，我怀疑这个主题并不复杂，那就是绝大多数人都生活在一种无法逃脱的孤独中，他们的悲剧也在于此。
　　你想要不犯错，最终还是会犯，你想要幸福，最终还是会有不幸……耶茨真是个悲观主义者，还宿命，面对这样的作者，你又怎能不悲伤呢？
　　即使像艾米莉那样，总是目标明确，行动敏捷，到头来，还不是只能说一句：你知道有件事情很滑稽吗？我都快50岁了，这辈子还是什么事情都弄不明白……