包产到户，生产队抓阄分牲畜。王老大打开纸团，一蹦子跳起来，手脚乱舞，哈哈大笑，“我是黑犏牛，我是黑犏牛。”
　　一头犄角弯曲，铜铃般大眼，全身绸缎般黑毛，身躯健硕的犏牛牵进王老大家。王老大的几个崽子拖着长鼻涕，笑嘻嘻圍上来，伸手抚摸犏牛。
　　王老大斜了眼，虎着脸，几个崽子收了手，眼巴巴地看。
　　王老大和婆娘利索地把放杂物的小屋拾掇出来，牛住进了屋里。王老大有两女娃、三男娃，家里穷得净光。这牛，比他家值钱多了。
　　王老大和婆娘是肯下力的庄稼人，有了地，有了牛，以后的日子就有奔头。王老大满是褶子的脸笑成了一朵花。
　　东边的山头刚泛白，王老大起身披衣，牵着牛去山坳，择草嫩的地头、沟畔，牛伸动舌头，“唰唰”像割草般吃食。太阳升上来，牛的肚子圆鼓鼓，王老大又牵牛到小河上游，牛美美地喝饱水。
　　起早的村人跟王老大打招呼，王老大眯着眼说：“人不亏牛，牛才会报答人哩。”
　　王老大回家，吸溜溜喝了婆娘做的“山药米拌面”，吆喝起牛，扛起犁铧，下地了。
　　牛跟人性，干活跟王老大一样卖力。王老大“嗨、呔”发布命令，牛儿支棱耳朵、甩动尾巴，直行、侧身、停步、转头，人牛合一，心有灵犀。牛鞭“啪、啪”掠过牛身，抽打在地上，这是王老大为牛儿助威。牛儿扬起四蹄，犁铧像劈波斩浪的小艇，剖开坚硬的土地。一半晌，别的牛儿耕半亩，王老大的牛儿耕一亩。
　　下午日头偏西，卸了犁铧，王老大赶牛到小河边，用桶舀水，给牛儿洗澡梳毛。牛儿拿头蹭王老大的身子，鼻子嗅王老大的脸，舌头舔王老大的手。
　　王老大和牛儿又去山坳。星星满天，王老大背一捆嫩草，牛跟着回家。这是牛的夜草，牛无夜草，不壮哩。
　　牛屋打扫得像堂屋一样干净，点燃艾草，牛卧在绵软的白土上，“咯吱、咯吱”反刍。晚上，王老大几次起身去看牛儿，扰得老婆睡不好觉。王老大夹起被子去牛屋，他在牛的反刍声中，“呼噜噜”睡得香甜。
　　村人说，王老大把牛儿当成爹一样伺候呢。
　　王老大和牛儿的辛劳，带来丰硕的回报，王老大的庄稼是全村最好的，仓子里的粮食冒尖了。
　　王老大摩挲着牛的脸庞，“有你，啥都有了。”牛儿仰起头，大眼看着王老大，“哞”地长叫一声。
　　村人来借牛，王老大不推辞，絮叨叮咛要好好待牛。牛还回来，王老大扒拉开牛毛细细瞧。有些人家再来借牛，王老大把头摇成拨浪鼓，硬生生地回话不借。
　　这天，王老大去亲戚家，二秃子来借牛，他家的牛犊还不能耕地。婆娘做不了主，禁不住二秃子说好话、打包票，牛借给他了。
　　二秃子性子躁，牛鞭“啪啪”地抽在牛儿身上，牛儿哆嗦。牛儿甩脖子、尥蹶子、耍岔子，地耕得费劲。耕了一天，一亩地没耕完。
　　暮色从谷底弥漫上来，别的地里干活的人、牛全回家了。二秃子吆喝牛，牛立在地中不动。二秃子挥起鞭子狠劲抽打，牛“呼呼”喷粗气，眼睛瞪得血红。
　　二秃子冲上来扯牛鼻子。牛儿低吼，乱甩牛头，犄角插入二秃子胸腔，二秃子像风中的纸，鲜血飞溅着飘出很远。
　　二秃子被人们送到乡卫生院，又送到城里医院。
　　王老大急急地赶回家，摸着浑身伤痕的牛儿，长叹气。牛儿低着头，紧紧靠在王老大身上，像闯了祸的孩子。
　　二秃子婆娘哭泣着找上门借钱，二秃子做手术要一千多元。
　　王老大从箱底翻出手帕，一层层打开，一堆零碎的钞票，共八十三元。王老大塞给二秃子婆娘。
　　二秃子婆娘揣起钱，连声感谢，掉头急急去别的人家。
　　王老大辗转一夜，第二日早起，牵起牛儿去集市。
　　婆娘扯住缰绳不松手，“二秃子明知犏牛习性，他还打牛，牛性子才犯，是他亏了咱家牛儿。”
　　王老大摩挲牛的脸庞，“唉，是咱家牛儿闯了祸呀！”
　　王老大掰开婆娘的手，牵起牛儿走。牛儿四蹄蹬地不动，亮亮的大眼睛滴下了泪。
　　王老大不敢看牛，扭过头使劲扯牛。牛儿“哞”地长叫，一步三回头踏上去集市的路。
　　午后，王老大到城里医院，把九百八十元钱交给二秃子婆娘，婆娘捧着王老大的手，嘴唇哆嗦泪却不停。
　　二十天后，二秃子出院。
　　金灿灿的夕阳下，二秃子牵着一头犄角弯曲、铜铃般大眼、全身绸缎般黑毛的犏牛犊，推开了王老大家的院门。