有句老话说，英国人的家就是他的城堡。家是避风港，陌生人非请勿进。家是私人场所，每个人都可以卸下工作时的面具，做回自己——我们可以邋邋遏遢、慢慢吞吞，而不必总是举止文雅、一本正经；我们可以兴高采烈地表达平常不愿让外人看到的情绪；我们可以大笑大叫，反正只有家人知道。
　　家是年轻夫妇无需顾及父母在旁的尴尬而住在一起的地方，是深夜时仍可随心播放音乐、选择电视节目频道的地力。家，就是你的私人世界。
　　英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人曾说：“如果无事可做，就只好回家了。”我觉得那只是个嘲讽的看法，对此我不敢苟同。相反，在我的心目中，家是一个喘息之所，我们在这里恢复情感和体力。
　　似乎人人都赋予了家一些微妙的情愫。我的朋友吴伟女士买房时，尤其看重的是私人的阅读空间。我本人看重的是酒窖，我在那里培养自己对美酒佳酿的兴趣。我的夫人看重的则是设计合理的厨房，以及可以种花种菜的庭院。我儿子也非常喜欢那个庭院，他在那里刻苦训练以提高球技，梦想着有一天能够成为英格兰板球队的球员。我女儿看重的则是配有巨大衣橱的大卧室，用来存放她多的难以置信的“物件”，还可以在那儿安静地读书。
　　在这样的家庭背景下，我总是难以理解某些人——他们仅仅把住宅看作是睡觉的包厢，只愿付最少的钱买来一席之地小憩片刻，与此同时却把钱攒下来每年出国旅游——在他们看来，那为期两周的海滨假日，竟要比其他50个星期的家居生活重要得多。
　　他们错了吗?当然没有，这只是一个选择而已。但这不是我愿意理解的生活方式。要知道在我们生活的时代，各种鼓吹现代便利居家设施的杂志和电视节目包围着我们，这些无疑激起了我们对美好家居生活的强烈愿望。我确信无论在中国还是在欧洲，情况皆是如此。那么，为什么有那么多人能够抵制诱惑，拒绝提高日常生活水准呢?或许这是一个价值观的问题。无疑，讲究的生活也要付出代价，很多人宁愿选择其他的生活方式，或者仅仅是因为负担不起。
　　此外，我也无法理解法国人的生活方式。他们的民族文化倡导终生住在租来的房子里，而不是拥有自己的家。就其年度预算而言，这可能是个明智的做法，但这同时意味着他们坐失了住宅升值的机会，此外他们还不得不终生受制于房东。
　　与此相反，我同情那些挣扎在温饱线上的大量非洲族群。对于他们来说，房子不过是遮风避雨的茅草篷，以及在炎夏时保持凉爽、在其他季节能够保温的泥墙。在他们看来，他们的圆形小茅屋是个安全的地方，可以保存他们少得可怜的财产，最重要的是，可以在此建立和供养家庭。当然，在此刻的日本和新西兰，就连这些蓬门荜户也会大受欢迎，那里前一阵子刚刚遭受了可怕的地震，人们一无所有，无家可归，时刻盼望着能够早日重建家园。
　　这正是问题的本质。家作为人际交往的社区，其最为重要的乃是家庭成员。家是亲朋好友相聚庆祝重要时刻之地，是身处困境时寻求保护之处。家是避难所，但并不是世外桃源。如果家脱离了作为整体的社会，则很可能是一个冷酷的所在。
　　因此，房屋对人而言非常重要，既可以鼓舞士气，也可能令人消沉。上世纪中叶建造的那些缺乏个性的糟糕楼群——以前苏联纯功利主义的单调建筑为代表——应该成为所有人的教训。人不是笼养鸡，不应在养鸡场一样的环境中生存。公共住房应当令人振奋，不必奢华，却必须充满想象力。
　　人们对家的满意度以及幸福感与普遍的社会福利密切相关。如果政府能够调和这些状况，则大有希望将人民的注意力从个人的不幸转移开来，将精力集中到创建更大的社会和谐上。
　　我们都在寻求安逸的生活。不管你是中国人、非洲人、印度人还是英国人，人人都需要自己的城堡。世上没有比家更好的地方了。