论文部分内容阅读
一
饱饭老汉扶着墙，来到屋后面的偏房准备喂鹅。
两只正在下蛋的鹅，却才给这么少的半碗包谷颗粒，老汉有一些过意不去，想转身回去，加多一把。
可想到这些包谷颗粒，还是从一家人的口里抠出来的时，便安慰自己说：“没事的，每次都只给喂这么一些的，还不是照样下蛋的嘛！”
有了笑脸的他，拉开栅板后，就要将它们从栏子里放出来。
由于天太早，两只鹅还将嘴巴插进后背里，打着鼾哩。饱饭老汉笑起来，知道自己又碰到机会，要好好地捉弄它们了。提起脚，就将这个薄皮铁碗跌了一下，生发出明亮的响声来。紧接着将半碗包谷颗粒高高地举起，又迅速地倾倒，让它们珠子一样朝着铁碗里面砸，弹击出那种最悦耳的天籁！
这是饱饭老汉少有的“穷快活”游戏，有了机会就要玩的。每次玩时，先是将两只大鹅惊吓得弹跳起来，东张西望;然后猛然醒悟，争赶着出来;再然后就是围住铁碗，出力地争抢，好像比赛着谁先将这个碗底啄穿。
可是今天，两只鹅起身伸长脖子后，又不见争相跑出来了？并且，这些倾倒下去的包谷颗粒，一点响声也没有呢？
他屈身摸时，果然又是这只该死的羊，正用嘴巴压在铁碗里面拼命地吞吃。而这些倒泻下去的包谷颗粒，都是首先进入它脖子上面的毛丛里面后，再落到地面去的。
“日你个爹呀，死背时鬼。”他出力地按住，要将它往地狱的铁门里面按。
这是一匹纯种的竹子山土羊，头大角粗胡子长，正面看上去，至少能杀一秤菜。可它身子却是甜筒形状的，怎么看也杀不出一钵子肉来。要知道呀，它可是一匹整整养了三年的老羊。儿子大干带着孙女叶子打工回家的第二天，就去亲戚手上赊来的。一直在盼着它长大卖了钱，再去还那笔本钱。也曾在去年底，老汉见它实在无望时，干脆把它牵回“娘家”去，提出做“退货”处理，算自己白养，就抵个本钱。可那亲戚不接，说被他养坏坯子了，等同报废。
想到这里时，老汉不由得咬牙，问自己的这“一家子”怎么都这么没用处了呢？
他要说的是，自己本来年岁还不是太大，却眼睛婆娑看不清东西;儿子大干出门打工，人家都发财有的还做了大老板，他却变成残疾;而那个外省的儿媳妇，人本来还不坏，却拿着儿子的残疾赔偿金不见了……
他按得累了，喘着气松开手，又想着用脚踢死羊。可是他知道，要是踢得死的话，它就不会在这里捣蛋了。便顺手触摸它的脊背，发现又长出了一些骨头时，就匀了一口气，回过来替这只羊着想。明白它之所以这么讨厌与可恶，也与自己有关系，是自己的饲养方法出了问题。自己的心肠太好过于老实，长年累月用一条索子把它定在田埂上面，缺吃少喝，风吹雨打。他都知道，全竹子山村那么多人养羊，都放烂羊，都是不圈也不套索子，让它们胡乱地奔跑，胡乱地啃吃人家的庄稼，半年时间就长成了。
这样，当老汉抓住这条索子时，手变得抖动起来，问自己说：“我们也何不聪明一回，莫要管它，放烂羊算了？”
答案是摇头，不予同意。
可他今天有一些犟了，继续问着自己说：“没有事的，就放一回，趁着这时大多数人没有起床的时机，让它偷偷地出去一回，等它再回来时，又把它绑牢？”
答案还是摇头，还是不予同意。
想不到他发火了，骂自己说：“你傻瓜猪呀，这也不行那也不行，为什么人家都行呢？就不想想人家发财，唯独你穷，就是做事太讲良心，太死板了呀？”
这个屋子的后面就是油菜地，一片一片用篱笆圈住，那些篱笆又不是太牢的。饱饭老汉犹豫起来，最后做出一个决定，由这只羊自己来取舍这件事。
他的做法是自己只负责把这个屋后门打开，把羊拉到门口边，要是它自己出去了，就不阻止它。
说不阻止，他还是在做多重的阻止。一是将绑羊的这条索子增加一条，希望它缠在某个篱笆的外面，吃不上人家的油菜;二是在它脖子上面挂个响铃，便于跟踪。
糟糕透顶的是，羊从后门出去了。
二
“绝子绝孙呀死瞎子，你这是在做没良心的事！”
饱饭老汉一屁股坐在地上，看着门外面发呆。他心里立即跳得厉害，像做了一件出卖八辈祖宗的事。
把羊放出去吃庄稼，本来就是饱饭老汉早就想做的事，只是每一次问自己时得不到答应，才拖到今天。原因是他自己故意不答应。因为他爱算账，觉得不值。他知道的，这样将羊放出去后，填饱一次肚子需要损害人家约一分地的庄稼。那么，一只羊就算一天填饱三次肚子，就要损害人家三分地的庄稼。而这样的三分地庄稼，又不能让羊长出一块巴掌大小的肉，值不了几块钱。最重要的是，羊的牙齿太狠毒了，经它们吃过的庄稼都像做了绝育手术，不会再生长。而刚才，做出这个让羊自己选择的不负责的决定，是因为他算了另外一笔账。即，那个三分地或者三亩的庄稼是人家的，而这半斤或者五斤羊肉又是自己的。人家的莊稼没了跟自己无关，自己的羊肉长成了能发家致富。
至于最后，他把羊放出去后痛骂自己，又是看到了后面围起来的这些篱笆，想到每天发生在这里的“人羊大战”场面。成群的烂羊，绕着绽子，要进去啃吃油菜;而油菜的主人们又手持扁担，不让靠近;于是羊要进攻篱笆，人就出手打羊;人打死羊时，羊的主人又前来争吵，甚至弄得人与人打架。
这让饱饭老汉明白了一个道理：养羊是让人活命的一条出路，而已经长出来的油菜直接就是人的命了。于是在这里，他只有不住地痛骂自己，说这一生本来就遭恶报，又死老婆儿子又残疾，又跑了儿媳妇又自己双眼看不清东西，今天还让羊去干这种损人利己的事，一定会遭受雷打火烧的。
他试图缓冲这种心情，卷了一根又粗又大的烟后，稳稳当当地蹲到这个祖传的茅厕屋上来，出力地抽着。可越是抽烟，心里越是放不下这件事，便起身下来，往屋子后面的油菜地里看。天啦，这些前两天还威武的篱笆，已变成匍匐在地，任人蹂躏。那些一望无边青悠悠的油菜呢，却不知道去哪里了。至于自己的那只羊，更是没有任何影子。 他把这些都归罪于自己，关起门来，要想一个合适的办法处罚自己。想来想去，还终于给他想到了一个最绝的办法。他直接往自己睡觉的屋子里面走，出手一挥，就把被子掀了开来，要叶子自己穿衣服起床。
叶子惊愕地看一眼爷爷，见天气太冷，又缩进被子深处去了。
饱饭老汉又痛又急，把手一伸就将她逮住，泥鳅一样抓了出来：“我让你懒，就叫你懒，再懒下去就谁也别想有饭吃了。”
叶子早就学会了骂人，气急地说：“爷爷这个死瞎子呀，天还这么早，外面又是这么冷，要我起来干什么用？”
饱饭老汉笑了一下，“怎么的啦，不愿意跟爷爷去米桶田捉田螺了？”
一听到“田螺”两个字，叶子就变得安静下来，用眼睛瞪住老汉的鼻子尖不放：“那得先讲好条件的，爷爷你的眼睛不太好使，得由我下水去捉田螺！”
饱饭老汉连声地笑，应着她：“当然当然，爷爷我是一个鸡膜眼呀，要死的瞎子，这样的大事肯定得由我的好孙女做！”
见饱饭老汉的嘴上应得过快，又是将自己骂得过狠时，叶子更加起了疑心，紧盯他：“晓得爷爷又要骗人的，等一下真的看见田螺了，就又说我太小太小了没长大，不给我捉？”
饱饭老汉实在不想多扯，将叶子草草穿戴好后，就直接往自己的肩膀上面扛。再拿起锄头，走出门来，往西边方位的米桶田走。
三
天色渐渐地光亮起来，村子里已经有了人走动的声响。
山的那边，突然传来女人哭骂的声音：“全竹子山组的人都死绝了吗，全竹子山乡的人都死尽死绝了吗？怎么就看见有人养羊，没看见有人管羊？要当干部了就看见有人四处拉票，要搞选举了就看见有人上门讲好话，让填你们一票，而羊吃东西了就没看到你们来管一下子？告诉你们呀，都是乡里乡亲的，这羊肉好吃，脸面当紧;这羊钱好用，用了之后你们的下辈子人还要继续再用的？”
这些话骂得脱肉，饱饭老汉的心里如有人用锥子锥着一样。
好在很快到了米桶田边。这里就是米桶田！
它除了形状扁圆，像一只乡下人用来盛米的米桶外，实质上也是饱饭老汉一家的“大米桶”。这里地势宽敞，阳光充足，除了一年四季从不缺水，还不会有半滴的肥水往外面流失。因此，它总是旱涝保收，每年都让老汉一家吃饱喝足。也因此让他得了这个福气满满的名字——“饱饭老汉”。
可万万没料到的是，他们家这种旱涝保收的好日子，也有往回走的时候。
那是前年春天的时节，儿子大干打工被机器压坏右手，赔偿金又被老婆卷跑后，带着一岁的叶子回到家里。完全没有办法的他，就使用这丘田的一半面积，挖了这个池子养鱼。
“勤家鱼塘富家山”，養鱼人不仅要脚勤手快，还得有过硬的养殖技术。可他一个让机器随意欺侮的人，能养得好那些滑溜非常的鱼吗？于是一年到头的，只见他把鱼的儿子和孙子往水里扔，又没有把鱼的老子和爷爷捞上来。一亏再亏后，他变得害怕养鱼了，可是又只能做这个养鱼的事。
更严重的问题是家里自此少了粮食，也弄得饱饭老汉一看到锅鼎就发愁。特别是眼下这个鱼苗和稻田都需要投资本钱的时候，逼得他已经多个晚上没入睡了，才做出前面那个损人利己的决定，让羊去偷吃别人的庄稼。于是，在这个极其寒冷的早上，第一次干了缺德事的他，就选用这个最严酷的办法来惩罚自己，让自己下田去劳动，让自己受冻，最好是能把自己冻死在水里。
可是，当他到了这里，当看到亲人一样的田和鱼塘时，才知道这个对自己的惩罚行为不只是惩罚，更是一个让自己加倍弥补的行动。他是让自己早一些下田劳作，早做好农事的准备，多吃一些劳作的苦痛，田里也许就能多长出一些谷粒，日后就没必要指望着养羊，放烂羊了。
今天实在太冷，依他的身子无法下水，他已经把脚抽出鞋来，就要下去。他在想着对付这种恶劣天气的对策。对策有了，就是舍得拿出命来碰，硬对硬地碰，只要自己不退却，寒冷就会退却了。于是他下了水，站着一动也不动，不准牙齿响动，也不让身子抖动。终于，在他的脸色由黑到紫，又由紫到白之后，就能慢慢地搬动双脚，向前移动。
照理说来，他下来田里是平秧田的，即把田里的一部分挖出厢沟，再一厢一厢地做好整平，日后就把长有谷芽的种子撒播在上面，长出秧苗。可这个时候问题来了：他是一个看不清东西的鸡膜眼呀，就算脚杆能够搬动，就算要平秧田时，也分不清楚往何处搬动，要如何挖沟？更何况他的双脚麻木，没有完全恢复知觉？他还是只好像木头一样抬起头来，一筹莫展。
正在这个时候，听到“咩咩”一声之后，这只讨厌的羊找他来了，已经站在他的身边。他一时火了，对准羊头，扬起锄头，就要砸下，砸死它算了。在他看来，只有将它砸死之后，自己的罪孽才能了却，才可以心安理得地爬上田埂，然后回到家里烤火。
也是在这个时候，他发现自己的羊“相骨”变了、变得膘肥体壮，威猛高大，气质厚道地开阔起来。它不但不会让人讨厌，还让自己有一种想要亲近的感觉。
他拉住索子，贴近着看，原来它已经吃饱肚子，变得高了、大了、长了、雄了许多。他百思不得其解，问自己说，为什么还不到个把时辰，同样的一只羊儿，吃饱与没吃东西时，竟然有这种天与地的差别呢？可是它，还是一只低等动物的羊呢，要是人，无钱跟有钱的时候比，不就是叫花子与神仙的差别了？
饱饭老汉就有一些激动起来，想起前些天上九龙寺求签，降的是“登龙身价十倍高，岂若当年住破窑;旌旗导前人拥后，人也气壮马也豪！”便暗问：“难道菩萨这是在告诉我，也会像这只羊一样红运当头，有做大富豪的一天？”
答案自然是肯定的，因为他相信，只要自己能像这只羊一样有饭吃，吃饱了，就能立即改变相貌，改变气质，变成另外的一个人。
他的身子暖和起来，眼睛也变得明亮好使了。当看到绑在羊脖子上的这条索子时，便眉头一展，欣喜开来：“来来来，好宝贝，我正要找你，正需要借你这条索子使用一下！” 说着他麻利地解下索子，在它的两头各系一根棍子后，就依着阳光的方向测好方位，再将两根棍子各自插在田的两端，让索子展开，形成线路。接着他就扬着锄头，甩开膀子，依着索子来回地钩挖，就给秧田开出一条一条笔直的厢沟来。
对于这个时候的他来说，这田里的一切全是老朋友，可以换命的好朋友。索子是老朋友，锄头是老朋友，水是老朋友，泥巴更是老朋友，皆在步调一致地助推自己，形成合力，共同完成这平秧田的前期工作。他的肚子有一些空了，于是在他的感觉中，这丘田就变成了一口大锅，田里细腻的泥巴和酥脆的水就像极了那种煮菜用的猪油，手里这把薄而轻的锄头片子哩，自然就是那种炒菜用的锅铲。
一条泥鳅被钩了出来，银白色的肚皮在锄头片上闪两下后，又钻进膏腴似的泥里去了。老汉不由得唱了起来：“（我）郞十五呀（你）妹十五，好比泥鳅呀钻豆腐！”
这说的是男女之间的事。两个不仅春风年少，还有郎才女貌，还有两情相悦，还有那种鱼与水、泥鳅与豆腐之间的激情。有一种不好意思，他觉得自己的身子在年轻起来，他想那个已经离开自己三十年的“聋子”。
他很想好好地感谢自己，今天怎么有这么未卜先知，聪明能干，怎么就知道出门时给叶子穿一件火红的外衣，让那个在阳光中一闪一闪的她，怎么贪玩时也逃不出他的视线，怎么就想到当初在羊脖子上挂个响铃，令他使用耳朵就能知道它的位置！
一时间，饱饭老汉这个一直被自己当成废物的人，简直就是那些《封神榜》里的神仙了，耳听八面，眼观四方，得心应手地把控着这个世界的每个角落！
太阳出来了，独照在饱饭老汉一个人身上，镀多了一层金黄色彩的他，身子也如同皮筋一样好用起来。很快地，他挖好了秧田的厢沟，又平好每一个厢床。不管从哪个角度看去，都像一页一页的书页子，被这个初春的晨风翻开来！
他走上田埂，坐下来抽烟，自言自语：“看来呀，还是那些祖先聪明，早就在对联里写了‘书田无税子孙耕’。意思就是告诉我们说，可以把田和地耕作得像书页子一样漂亮好看！”
四
当饱饭老汉抽完烟时，孙女叶子走过来了，又去偷吃了人家庄稼的羊也过来了，一左一右，左丞右相。
他伸出左手，摸叶子的头发，逗着她说：“怎么样呀，爷爷这秧田，平得够有水平的吧！到时候结出来的那些谷子，肯定都跟鹅蛋一样大！”
叶子还在记恨着捉田螺的事，知道又受了爷爷的骗，便生气：“知道爷爷爱做梦，总想着什么都有鹅蛋大，怕是谷种子放下去，都要被鹅崽子啄了的？”
这是极不吉利的话，饱饭老汉最害怕的那种不吉利。放在往常，准会按住她的屁股打出瘦肉。可这个时候的他大不同了，不仅没有生气，还捏着她的脸蛋哈哈大笑：“都是你那个外省娘错生你，没教你！”
饱饭老汉的重点还是放在羊身上，把右手搭在羊肚皮上后，就顺着走势往上面摸，摸到了羊的脖颈上面。他停止抚摸，吃惊地问：“怎么搞的呀，它这里怎么在运动呢？”
见是羊的喉咙部位，在往返地吞咽与吐出食物时，才发觉它的嘴巴也在不住地嚼动着。他当然知道，羊与牛和马都是这样的，都要在休息的时候把吃下的食物再吐出来细嚼一次，易于消化。可这时候，他实在是太喜欢这只羊了，便认为它这是聪明能干，像那些财主一样会计划善打算，知道在前面与其他羊争抢时粗略地吃，先收割，而在这个休息的时候就细致地咽，再收藏。
老汉多次听人说过，羊这种东西天生是用来放烂羊的，当把它关在栏子里时，就算喂人参燕窝都长得很慢，而一旦放出栏子，就算在村子里面不吃不喝地空跑一回，也会增加三五斤重量。若立即宰杀，这个三五斤重量就是硬邦邦的三五斤肉，全是肌肉！
這确实是竹子山几代人做过的实验，把一只圈养的羊放出村子里走动一会，即使什么也不吃时，也能立即增加三五斤重量。对于原因，每个时代各有解释。远古时代里，大家崇尚天地神灵，认为它们这是具有“神性”，与神灵有关，便把它们与牛一道作为礼品，充当起人与天地神灵沟通的媒介，在祭祀天地神灵的时候供奉出来，牺牲它们，造福人类。因此，羊就有了一个在天、地、神、人之间通用的名字——“小牢”（牛是“大牢”）。中华人民共和国成立前的竹子山人还是欠缺文化知识，便把羊的这种现象说成是吃风，说它们吃了风也会长身子。于是，也有把放烂羊，说成是“放风”的。现今的竹子山人聪明起来了，懂心理和性理方面的分析，说羊本来是属于野性的东西，放出栏子后让它们恢复了天性，心情也好了，自然就长身子了。
饱饭老汉读书不多，也听说过羊与神灵的一些说法，当今天亲历了自己这只羊的变化情况时，便对羊这个东西刮目相看，起敬起来。他直接把自己的羊取名为“小牢”，轻轻地撸着，不住地呼唤：“小牢！你好！”
说多几次后，他的心跳加速起来，转问自己：“那以后呀，我们何不长期把小牢放开来养，让它长期啃吃人家的庄稼，快快地生长？只要它能长出羊肉，我们就能卖到好多的钱！只要它能让我们卖到好多的钱，吃了庄稼算个屁事！”
他已经在使用那个让小牢一生二，二生四，四生八，八生无穷的算术公式，确认“只要能让自己养好羊，就算把竹子山村的庄稼全吃光，就算让竹子山再也种不出庄稼也值得”的理念。理由是，当下的羊肉特别值钱和稀缺，而种庄稼本来就亏本;要是实在影响到大家的生活了，就由自己搞一个羊场，把整个竹子山全圈起来，请大家做工，发最多的工钱！
双手已经颤抖的他，快有一些不认识自己了。当他再拿起这条绑羊的索子时，就想点火，把它烧掉。
可他还是冷静下来，相反把它系回到羊的脖子上面。他很清楚，这是一件巨大的对乡亲不利的事，需要强大的能量才能支撑。对他来说，这种能量就是信心，就是敢做这件事的勇气。而这种勇气，又取决于他的钱包，他的经济状况。他还是想了想，觉得就目前的情况看，自己的条件还不够成熟，起码还需要实现一个目标，便是除非自己的槐树就要开花，或者有开花的可能性。 他一边想着，站起身来，出力地往对门岭的方向看。那里有他的一块责任地，地上种着两棵好槐树。同时他弯腰打桩，暂时把小牢固定在田埂上面，带上叶子，往对门岭走去。
五
很快，这一老一小爷孙两个，就来到两棵好槐树的跟前，形态相似地站立。
这确实是两棵上好的槐树。大的一棵有碗口粗，枝条往四周撑开着，如同一把皇帝老子辇车上面的伞。小的一棵还太小，才前年冬天栽种的，还只像一柄丈国丈朝的尚方宝剑。
饱饭老汉走近，先是弯腰，用手定住这棵小的槐树。见它根基牢固，铁锚一样沉在深土里时，不住地点头，说只有自己才知道的赞叹话。接着伸开瘦长的十指，扶住这棵十年前栽种的大槐树，又贴近抱着，像抱住自己最亲的人。
饱饭老汉的槐树，都是跟亲人联系在一处的，他的生命里面有多棵槐树。
第一棵槐树是他婆娘，那个被他称为“聋子”的懵懂女人。三十年前的一个冬天里，全生产队的人在钵子塘清淤泥，老村长（那时候还是生产队长）在一旁砍槐树，倒下来时，一支鸡爪大的枝头搭在了她肩上。她就哭喊起来，说是老村长戏弄她，回到家里又死活缠着要去找老村长讨说法。饱饭老汉没在意，她却去山上上吊了，把一个茄子大小的大干扔给他一个人管。
饱饭老汉的第二棵槐树，是村子后面公家的那一棵。有一抱大，皮耸耸的，葱郁郁的，叶子都像那种舍不得打穿孔眼的铜钱。也因为有聋子与槐树的一层关系，饱饭老汉最关注一些与槐树相关的事。这一年得知县城的生资公司收购槐籽（未完全张开的花粒）后，就把那棵大槐树的花籽打下来，硬是挑着去县城卖。當时的猪肉九毛钱一斤，他的槐籽就卖到了每斤4.5元钱，把钱拿到手里时，他吓得两天拉不出尿来。最难忘第二年和第三年打槐籽，他往四周的村寨打，用被套子拆下来当袋子，一袋一袋地往屋里收！天，在那个生活艰涩的岁月里，他真正知道了什么叫“活神仙”！
饱饭老汉的第三棵槐树，还是村子后面公家的那一棵。那是一个老天爷要故意惩罚他的日子，村子里的蒸笼塘由于头一年干了底，第二年怎么也蓄不上水时，老村长就牵头将所有占水的男劳力赶了去，有牛的出牛，没牛的出力，将塘底搅成泥汤后重新让它蓄上水。高兴之余，所有人都要求老村长打平伙，硬是一齐起哄，把村子后面那棵老槐树变成十斤豆腐五斤肉，还有三桶烧酒喝下肚。这并非一棵单纯的树，而是老汉一家的好日子呀。也是从这个时候起，他的眼睛开始得病，爬不上树，不能再打槐籽了。于是渐渐地，他又变回了当初的样子。
但他是个不甘走回头路的人，不相信在这个越来越好的世界上，自己的好日子就这么没了。他左怨右恨，日想夜思，觉得自己的好日子一定没走远，还会回来的，便毅然决然，在这里栽种上这第四棵槐树，也就是他正抱着的这一棵。
饱饭老汉的第五棵槐树，就是这根小树棍子。这是饱饭老汉替儿子大干栽的。多年前就外出打工的大干，总是扁石头一样呆在一家小纸品厂，只知道一天到晚弄着那台破机器，靠着汗和水一月连一月地过日子。可没想到三年前的秋天出了祸，机器被惹火了报复他，将他手上的肉和骨头压成一块饼，连温度和感觉都压掉了。更没想到他那个没结婚的外省老婆坏了心，拿着赔偿金不见了。待他带着女儿叶子回到家里时，饱饭老汉能做的就只有一件事，替他栽上这第五棵槐树！
这里，饱饭老汉很快从对多棵槐树的情感中退出来，定定地往这两棵树的枝头上面看，寻找它们将要开花或者今年会开花的可能性。遗憾的是它们还是很不给面子，连开花的信息也没有一个。他叹了口气：“还是把小牢圈养吧，今年还是要让小牢痛苦一年的。”
像皮球一样泄了气的他，只好拉着叶子回家。他特意绕道，在绑羊的木桩上面，重重地加了一锄头。
六
到了家，到了这座全山村唯一没有改造的土粑粑屋里后，饱饭老汉朝着对门岭的方向坐下来，还是想看地里的两棵槐树。
突然，叶子从他身边跑开去：“扁手爸，扁手爸回来了！”
就在左前方的竹林里，有一个背着篓子，右手像毒蛇一样晃着的瘦个子走来。他就是饱饭老汉的儿子大干。
大干伸手接到心肝女孩后，弯腰想要抱起时，相反自己倒在地上。
饱饭老汉眼睛模糊却心里清晰，发现儿子这只硬在腰间的手越抬越高了，即越来越朝臂上冷，越来越往肘上硬。
他心里一酸时，有一种咸腥的东西在嗓子里涌。
可这种感觉也只是一瞬的，因为他又想起槐树，想起小牢了，自言自语：“树总会开花的，开了花我们就放烂羊，放一群！”
大干在女儿的牵引下走近来，嘴巴对着老爹动了动，却没有发出任何的声响。
饱饭老汉抬起头，看一眼他背在身上的篓子，知道他尽管比自己早出门，还是没有找到太多的鱼食时，便明白在这个季节里，凭他一只这样的手，已经是想尽办法了。便转而握紧儿子这只神仙也医不好的手，一寸一寸地握上去，一寸一寸地暖开来。
大干的眼里蓄满了泪花花，却是盛开笑容地问：“爹，您不是喜欢喝酒的吗，怎么就不喝了呢！”
饱饭老汉的心里拥堵了很多。这些拥堵，又全是因为大干的无能和没用。于是，他就想着使用一句咒怨的话来骂他，最好是能骂死他，一劳永逸地解了这些堵。可他临张口时又咽回去，换成忙不迭地点着头：“喝哩，喝，今天这个酒肯定要喝的！”
大干也变得活泛起来：“那很好呀，我帮您去外面的士多店买！”
饱饭老汉神秘地笑，做出一个动作止住他时，一只手就从身子下面摸出一个打点滴用的瓶子来，乐呵呵道：“不用了，不用了，我的酒早放在这里了！”
这是通过医保部门打条子后，低价钱从镇卫生院买来的高浓度酒精，专用于驱赶大干手上这些腐肉的。而每一次拿回来后，老汉就偷偷把它们各倒出一半，当白酒喝，然后再加满不干净的清水，导致他这个老旧的伤痛，总在感染中加重。
大干有一些心急了，伸出手就要抢夺爹手里的酒精瓶子：“爹，您这样做不行的，我拿什么治手呀？”
饱饭老汉这一次不同了，啪一下站起身：“怕什么怕，我们都打算放烂羊了！到时候最多是多放一只羊，去长沙的大医院换一只新手！”
责编：李京春
饱饭老汉扶着墙，来到屋后面的偏房准备喂鹅。
两只正在下蛋的鹅，却才给这么少的半碗包谷颗粒，老汉有一些过意不去，想转身回去，加多一把。
可想到这些包谷颗粒，还是从一家人的口里抠出来的时，便安慰自己说：“没事的，每次都只给喂这么一些的，还不是照样下蛋的嘛！”
有了笑脸的他，拉开栅板后，就要将它们从栏子里放出来。
由于天太早，两只鹅还将嘴巴插进后背里，打着鼾哩。饱饭老汉笑起来，知道自己又碰到机会，要好好地捉弄它们了。提起脚，就将这个薄皮铁碗跌了一下，生发出明亮的响声来。紧接着将半碗包谷颗粒高高地举起，又迅速地倾倒，让它们珠子一样朝着铁碗里面砸，弹击出那种最悦耳的天籁！
这是饱饭老汉少有的“穷快活”游戏，有了机会就要玩的。每次玩时，先是将两只大鹅惊吓得弹跳起来，东张西望;然后猛然醒悟，争赶着出来;再然后就是围住铁碗，出力地争抢，好像比赛着谁先将这个碗底啄穿。
可是今天，两只鹅起身伸长脖子后，又不见争相跑出来了？并且，这些倾倒下去的包谷颗粒，一点响声也没有呢？
他屈身摸时，果然又是这只该死的羊，正用嘴巴压在铁碗里面拼命地吞吃。而这些倒泻下去的包谷颗粒，都是首先进入它脖子上面的毛丛里面后，再落到地面去的。
“日你个爹呀，死背时鬼。”他出力地按住，要将它往地狱的铁门里面按。
这是一匹纯种的竹子山土羊，头大角粗胡子长，正面看上去，至少能杀一秤菜。可它身子却是甜筒形状的，怎么看也杀不出一钵子肉来。要知道呀，它可是一匹整整养了三年的老羊。儿子大干带着孙女叶子打工回家的第二天，就去亲戚手上赊来的。一直在盼着它长大卖了钱，再去还那笔本钱。也曾在去年底，老汉见它实在无望时，干脆把它牵回“娘家”去，提出做“退货”处理，算自己白养，就抵个本钱。可那亲戚不接，说被他养坏坯子了，等同报废。
想到这里时，老汉不由得咬牙，问自己的这“一家子”怎么都这么没用处了呢？
他要说的是，自己本来年岁还不是太大，却眼睛婆娑看不清东西;儿子大干出门打工，人家都发财有的还做了大老板，他却变成残疾;而那个外省的儿媳妇，人本来还不坏，却拿着儿子的残疾赔偿金不见了……
他按得累了，喘着气松开手，又想着用脚踢死羊。可是他知道，要是踢得死的话，它就不会在这里捣蛋了。便顺手触摸它的脊背，发现又长出了一些骨头时，就匀了一口气，回过来替这只羊着想。明白它之所以这么讨厌与可恶，也与自己有关系，是自己的饲养方法出了问题。自己的心肠太好过于老实，长年累月用一条索子把它定在田埂上面，缺吃少喝，风吹雨打。他都知道，全竹子山村那么多人养羊，都放烂羊，都是不圈也不套索子，让它们胡乱地奔跑，胡乱地啃吃人家的庄稼，半年时间就长成了。
这样，当老汉抓住这条索子时，手变得抖动起来，问自己说：“我们也何不聪明一回，莫要管它，放烂羊算了？”
答案是摇头，不予同意。
可他今天有一些犟了，继续问着自己说：“没有事的，就放一回，趁着这时大多数人没有起床的时机，让它偷偷地出去一回，等它再回来时，又把它绑牢？”
答案还是摇头，还是不予同意。
想不到他发火了，骂自己说：“你傻瓜猪呀，这也不行那也不行，为什么人家都行呢？就不想想人家发财，唯独你穷，就是做事太讲良心，太死板了呀？”
这个屋子的后面就是油菜地，一片一片用篱笆圈住，那些篱笆又不是太牢的。饱饭老汉犹豫起来，最后做出一个决定，由这只羊自己来取舍这件事。
他的做法是自己只负责把这个屋后门打开，把羊拉到门口边，要是它自己出去了，就不阻止它。
说不阻止，他还是在做多重的阻止。一是将绑羊的这条索子增加一条，希望它缠在某个篱笆的外面，吃不上人家的油菜;二是在它脖子上面挂个响铃，便于跟踪。
糟糕透顶的是，羊从后门出去了。
二
“绝子绝孙呀死瞎子，你这是在做没良心的事！”
饱饭老汉一屁股坐在地上，看着门外面发呆。他心里立即跳得厉害，像做了一件出卖八辈祖宗的事。
把羊放出去吃庄稼，本来就是饱饭老汉早就想做的事，只是每一次问自己时得不到答应，才拖到今天。原因是他自己故意不答应。因为他爱算账，觉得不值。他知道的，这样将羊放出去后，填饱一次肚子需要损害人家约一分地的庄稼。那么，一只羊就算一天填饱三次肚子，就要损害人家三分地的庄稼。而这样的三分地庄稼，又不能让羊长出一块巴掌大小的肉，值不了几块钱。最重要的是，羊的牙齿太狠毒了，经它们吃过的庄稼都像做了绝育手术，不会再生长。而刚才，做出这个让羊自己选择的不负责的决定，是因为他算了另外一笔账。即，那个三分地或者三亩的庄稼是人家的，而这半斤或者五斤羊肉又是自己的。人家的莊稼没了跟自己无关，自己的羊肉长成了能发家致富。
至于最后，他把羊放出去后痛骂自己，又是看到了后面围起来的这些篱笆，想到每天发生在这里的“人羊大战”场面。成群的烂羊，绕着绽子，要进去啃吃油菜;而油菜的主人们又手持扁担，不让靠近;于是羊要进攻篱笆，人就出手打羊;人打死羊时，羊的主人又前来争吵，甚至弄得人与人打架。
这让饱饭老汉明白了一个道理：养羊是让人活命的一条出路，而已经长出来的油菜直接就是人的命了。于是在这里，他只有不住地痛骂自己，说这一生本来就遭恶报，又死老婆儿子又残疾，又跑了儿媳妇又自己双眼看不清东西，今天还让羊去干这种损人利己的事，一定会遭受雷打火烧的。
他试图缓冲这种心情，卷了一根又粗又大的烟后，稳稳当当地蹲到这个祖传的茅厕屋上来，出力地抽着。可越是抽烟，心里越是放不下这件事，便起身下来，往屋子后面的油菜地里看。天啦，这些前两天还威武的篱笆，已变成匍匐在地，任人蹂躏。那些一望无边青悠悠的油菜呢，却不知道去哪里了。至于自己的那只羊，更是没有任何影子。 他把这些都归罪于自己，关起门来，要想一个合适的办法处罚自己。想来想去，还终于给他想到了一个最绝的办法。他直接往自己睡觉的屋子里面走，出手一挥，就把被子掀了开来，要叶子自己穿衣服起床。
叶子惊愕地看一眼爷爷，见天气太冷，又缩进被子深处去了。
饱饭老汉又痛又急，把手一伸就将她逮住，泥鳅一样抓了出来：“我让你懒，就叫你懒，再懒下去就谁也别想有饭吃了。”
叶子早就学会了骂人，气急地说：“爷爷这个死瞎子呀，天还这么早，外面又是这么冷，要我起来干什么用？”
饱饭老汉笑了一下，“怎么的啦，不愿意跟爷爷去米桶田捉田螺了？”
一听到“田螺”两个字，叶子就变得安静下来，用眼睛瞪住老汉的鼻子尖不放：“那得先讲好条件的，爷爷你的眼睛不太好使，得由我下水去捉田螺！”
饱饭老汉连声地笑，应着她：“当然当然，爷爷我是一个鸡膜眼呀，要死的瞎子，这样的大事肯定得由我的好孙女做！”
见饱饭老汉的嘴上应得过快，又是将自己骂得过狠时，叶子更加起了疑心，紧盯他：“晓得爷爷又要骗人的，等一下真的看见田螺了，就又说我太小太小了没长大，不给我捉？”
饱饭老汉实在不想多扯，将叶子草草穿戴好后，就直接往自己的肩膀上面扛。再拿起锄头，走出门来，往西边方位的米桶田走。
三
天色渐渐地光亮起来，村子里已经有了人走动的声响。
山的那边，突然传来女人哭骂的声音：“全竹子山组的人都死绝了吗，全竹子山乡的人都死尽死绝了吗？怎么就看见有人养羊，没看见有人管羊？要当干部了就看见有人四处拉票，要搞选举了就看见有人上门讲好话，让填你们一票，而羊吃东西了就没看到你们来管一下子？告诉你们呀，都是乡里乡亲的，这羊肉好吃，脸面当紧;这羊钱好用，用了之后你们的下辈子人还要继续再用的？”
这些话骂得脱肉，饱饭老汉的心里如有人用锥子锥着一样。
好在很快到了米桶田边。这里就是米桶田！
它除了形状扁圆，像一只乡下人用来盛米的米桶外，实质上也是饱饭老汉一家的“大米桶”。这里地势宽敞，阳光充足，除了一年四季从不缺水，还不会有半滴的肥水往外面流失。因此，它总是旱涝保收，每年都让老汉一家吃饱喝足。也因此让他得了这个福气满满的名字——“饱饭老汉”。
可万万没料到的是，他们家这种旱涝保收的好日子，也有往回走的时候。
那是前年春天的时节，儿子大干打工被机器压坏右手，赔偿金又被老婆卷跑后，带着一岁的叶子回到家里。完全没有办法的他，就使用这丘田的一半面积，挖了这个池子养鱼。
“勤家鱼塘富家山”，養鱼人不仅要脚勤手快，还得有过硬的养殖技术。可他一个让机器随意欺侮的人，能养得好那些滑溜非常的鱼吗？于是一年到头的，只见他把鱼的儿子和孙子往水里扔，又没有把鱼的老子和爷爷捞上来。一亏再亏后，他变得害怕养鱼了，可是又只能做这个养鱼的事。
更严重的问题是家里自此少了粮食，也弄得饱饭老汉一看到锅鼎就发愁。特别是眼下这个鱼苗和稻田都需要投资本钱的时候，逼得他已经多个晚上没入睡了，才做出前面那个损人利己的决定，让羊去偷吃别人的庄稼。于是，在这个极其寒冷的早上，第一次干了缺德事的他，就选用这个最严酷的办法来惩罚自己，让自己下田去劳动，让自己受冻，最好是能把自己冻死在水里。
可是，当他到了这里，当看到亲人一样的田和鱼塘时，才知道这个对自己的惩罚行为不只是惩罚，更是一个让自己加倍弥补的行动。他是让自己早一些下田劳作，早做好农事的准备，多吃一些劳作的苦痛，田里也许就能多长出一些谷粒，日后就没必要指望着养羊，放烂羊了。
今天实在太冷，依他的身子无法下水，他已经把脚抽出鞋来，就要下去。他在想着对付这种恶劣天气的对策。对策有了，就是舍得拿出命来碰，硬对硬地碰，只要自己不退却，寒冷就会退却了。于是他下了水，站着一动也不动，不准牙齿响动，也不让身子抖动。终于，在他的脸色由黑到紫，又由紫到白之后，就能慢慢地搬动双脚，向前移动。
照理说来，他下来田里是平秧田的，即把田里的一部分挖出厢沟，再一厢一厢地做好整平，日后就把长有谷芽的种子撒播在上面，长出秧苗。可这个时候问题来了：他是一个看不清东西的鸡膜眼呀，就算脚杆能够搬动，就算要平秧田时，也分不清楚往何处搬动，要如何挖沟？更何况他的双脚麻木，没有完全恢复知觉？他还是只好像木头一样抬起头来，一筹莫展。
正在这个时候，听到“咩咩”一声之后，这只讨厌的羊找他来了，已经站在他的身边。他一时火了，对准羊头，扬起锄头，就要砸下，砸死它算了。在他看来，只有将它砸死之后，自己的罪孽才能了却，才可以心安理得地爬上田埂，然后回到家里烤火。
也是在这个时候，他发现自己的羊“相骨”变了、变得膘肥体壮，威猛高大，气质厚道地开阔起来。它不但不会让人讨厌，还让自己有一种想要亲近的感觉。
他拉住索子，贴近着看，原来它已经吃饱肚子，变得高了、大了、长了、雄了许多。他百思不得其解，问自己说，为什么还不到个把时辰，同样的一只羊儿，吃饱与没吃东西时，竟然有这种天与地的差别呢？可是它，还是一只低等动物的羊呢，要是人，无钱跟有钱的时候比，不就是叫花子与神仙的差别了？
饱饭老汉就有一些激动起来，想起前些天上九龙寺求签，降的是“登龙身价十倍高，岂若当年住破窑;旌旗导前人拥后，人也气壮马也豪！”便暗问：“难道菩萨这是在告诉我，也会像这只羊一样红运当头，有做大富豪的一天？”
答案自然是肯定的，因为他相信，只要自己能像这只羊一样有饭吃，吃饱了，就能立即改变相貌，改变气质，变成另外的一个人。
他的身子暖和起来，眼睛也变得明亮好使了。当看到绑在羊脖子上的这条索子时，便眉头一展，欣喜开来：“来来来，好宝贝，我正要找你，正需要借你这条索子使用一下！” 说着他麻利地解下索子，在它的两头各系一根棍子后，就依着阳光的方向测好方位，再将两根棍子各自插在田的两端，让索子展开，形成线路。接着他就扬着锄头，甩开膀子，依着索子来回地钩挖，就给秧田开出一条一条笔直的厢沟来。
对于这个时候的他来说，这田里的一切全是老朋友，可以换命的好朋友。索子是老朋友，锄头是老朋友，水是老朋友，泥巴更是老朋友，皆在步调一致地助推自己，形成合力，共同完成这平秧田的前期工作。他的肚子有一些空了，于是在他的感觉中，这丘田就变成了一口大锅，田里细腻的泥巴和酥脆的水就像极了那种煮菜用的猪油，手里这把薄而轻的锄头片子哩，自然就是那种炒菜用的锅铲。
一条泥鳅被钩了出来，银白色的肚皮在锄头片上闪两下后，又钻进膏腴似的泥里去了。老汉不由得唱了起来：“（我）郞十五呀（你）妹十五，好比泥鳅呀钻豆腐！”
这说的是男女之间的事。两个不仅春风年少，还有郎才女貌，还有两情相悦，还有那种鱼与水、泥鳅与豆腐之间的激情。有一种不好意思，他觉得自己的身子在年轻起来，他想那个已经离开自己三十年的“聋子”。
他很想好好地感谢自己，今天怎么有这么未卜先知，聪明能干，怎么就知道出门时给叶子穿一件火红的外衣，让那个在阳光中一闪一闪的她，怎么贪玩时也逃不出他的视线，怎么就想到当初在羊脖子上挂个响铃，令他使用耳朵就能知道它的位置！
一时间，饱饭老汉这个一直被自己当成废物的人，简直就是那些《封神榜》里的神仙了，耳听八面，眼观四方，得心应手地把控着这个世界的每个角落！
太阳出来了，独照在饱饭老汉一个人身上，镀多了一层金黄色彩的他，身子也如同皮筋一样好用起来。很快地，他挖好了秧田的厢沟，又平好每一个厢床。不管从哪个角度看去，都像一页一页的书页子，被这个初春的晨风翻开来！
他走上田埂，坐下来抽烟，自言自语：“看来呀，还是那些祖先聪明，早就在对联里写了‘书田无税子孙耕’。意思就是告诉我们说，可以把田和地耕作得像书页子一样漂亮好看！”
四
当饱饭老汉抽完烟时，孙女叶子走过来了，又去偷吃了人家庄稼的羊也过来了，一左一右，左丞右相。
他伸出左手，摸叶子的头发，逗着她说：“怎么样呀，爷爷这秧田，平得够有水平的吧！到时候结出来的那些谷子，肯定都跟鹅蛋一样大！”
叶子还在记恨着捉田螺的事，知道又受了爷爷的骗，便生气：“知道爷爷爱做梦，总想着什么都有鹅蛋大，怕是谷种子放下去，都要被鹅崽子啄了的？”
这是极不吉利的话，饱饭老汉最害怕的那种不吉利。放在往常，准会按住她的屁股打出瘦肉。可这个时候的他大不同了，不仅没有生气，还捏着她的脸蛋哈哈大笑：“都是你那个外省娘错生你，没教你！”
饱饭老汉的重点还是放在羊身上，把右手搭在羊肚皮上后，就顺着走势往上面摸，摸到了羊的脖颈上面。他停止抚摸，吃惊地问：“怎么搞的呀，它这里怎么在运动呢？”
见是羊的喉咙部位，在往返地吞咽与吐出食物时，才发觉它的嘴巴也在不住地嚼动着。他当然知道，羊与牛和马都是这样的，都要在休息的时候把吃下的食物再吐出来细嚼一次，易于消化。可这时候，他实在是太喜欢这只羊了，便认为它这是聪明能干，像那些财主一样会计划善打算，知道在前面与其他羊争抢时粗略地吃，先收割，而在这个休息的时候就细致地咽，再收藏。
老汉多次听人说过，羊这种东西天生是用来放烂羊的，当把它关在栏子里时，就算喂人参燕窝都长得很慢，而一旦放出栏子，就算在村子里面不吃不喝地空跑一回，也会增加三五斤重量。若立即宰杀，这个三五斤重量就是硬邦邦的三五斤肉，全是肌肉！
這确实是竹子山几代人做过的实验，把一只圈养的羊放出村子里走动一会，即使什么也不吃时，也能立即增加三五斤重量。对于原因，每个时代各有解释。远古时代里，大家崇尚天地神灵，认为它们这是具有“神性”，与神灵有关，便把它们与牛一道作为礼品，充当起人与天地神灵沟通的媒介，在祭祀天地神灵的时候供奉出来，牺牲它们，造福人类。因此，羊就有了一个在天、地、神、人之间通用的名字——“小牢”（牛是“大牢”）。中华人民共和国成立前的竹子山人还是欠缺文化知识，便把羊的这种现象说成是吃风，说它们吃了风也会长身子。于是，也有把放烂羊，说成是“放风”的。现今的竹子山人聪明起来了，懂心理和性理方面的分析，说羊本来是属于野性的东西，放出栏子后让它们恢复了天性，心情也好了，自然就长身子了。
饱饭老汉读书不多，也听说过羊与神灵的一些说法，当今天亲历了自己这只羊的变化情况时，便对羊这个东西刮目相看，起敬起来。他直接把自己的羊取名为“小牢”，轻轻地撸着，不住地呼唤：“小牢！你好！”
说多几次后，他的心跳加速起来，转问自己：“那以后呀，我们何不长期把小牢放开来养，让它长期啃吃人家的庄稼，快快地生长？只要它能长出羊肉，我们就能卖到好多的钱！只要它能让我们卖到好多的钱，吃了庄稼算个屁事！”
他已经在使用那个让小牢一生二，二生四，四生八，八生无穷的算术公式，确认“只要能让自己养好羊，就算把竹子山村的庄稼全吃光，就算让竹子山再也种不出庄稼也值得”的理念。理由是，当下的羊肉特别值钱和稀缺，而种庄稼本来就亏本;要是实在影响到大家的生活了，就由自己搞一个羊场，把整个竹子山全圈起来，请大家做工，发最多的工钱！
双手已经颤抖的他，快有一些不认识自己了。当他再拿起这条绑羊的索子时，就想点火，把它烧掉。
可他还是冷静下来，相反把它系回到羊的脖子上面。他很清楚，这是一件巨大的对乡亲不利的事，需要强大的能量才能支撑。对他来说，这种能量就是信心，就是敢做这件事的勇气。而这种勇气，又取决于他的钱包，他的经济状况。他还是想了想，觉得就目前的情况看，自己的条件还不够成熟，起码还需要实现一个目标，便是除非自己的槐树就要开花，或者有开花的可能性。 他一边想着，站起身来，出力地往对门岭的方向看。那里有他的一块责任地，地上种着两棵好槐树。同时他弯腰打桩，暂时把小牢固定在田埂上面，带上叶子，往对门岭走去。
五
很快，这一老一小爷孙两个，就来到两棵好槐树的跟前，形态相似地站立。
这确实是两棵上好的槐树。大的一棵有碗口粗，枝条往四周撑开着，如同一把皇帝老子辇车上面的伞。小的一棵还太小，才前年冬天栽种的，还只像一柄丈国丈朝的尚方宝剑。
饱饭老汉走近，先是弯腰，用手定住这棵小的槐树。见它根基牢固，铁锚一样沉在深土里时，不住地点头，说只有自己才知道的赞叹话。接着伸开瘦长的十指，扶住这棵十年前栽种的大槐树，又贴近抱着，像抱住自己最亲的人。
饱饭老汉的槐树，都是跟亲人联系在一处的，他的生命里面有多棵槐树。
第一棵槐树是他婆娘，那个被他称为“聋子”的懵懂女人。三十年前的一个冬天里，全生产队的人在钵子塘清淤泥，老村长（那时候还是生产队长）在一旁砍槐树，倒下来时，一支鸡爪大的枝头搭在了她肩上。她就哭喊起来，说是老村长戏弄她，回到家里又死活缠着要去找老村长讨说法。饱饭老汉没在意，她却去山上上吊了，把一个茄子大小的大干扔给他一个人管。
饱饭老汉的第二棵槐树，是村子后面公家的那一棵。有一抱大，皮耸耸的，葱郁郁的，叶子都像那种舍不得打穿孔眼的铜钱。也因为有聋子与槐树的一层关系，饱饭老汉最关注一些与槐树相关的事。这一年得知县城的生资公司收购槐籽（未完全张开的花粒）后，就把那棵大槐树的花籽打下来，硬是挑着去县城卖。當时的猪肉九毛钱一斤，他的槐籽就卖到了每斤4.5元钱，把钱拿到手里时，他吓得两天拉不出尿来。最难忘第二年和第三年打槐籽，他往四周的村寨打，用被套子拆下来当袋子，一袋一袋地往屋里收！天，在那个生活艰涩的岁月里，他真正知道了什么叫“活神仙”！
饱饭老汉的第三棵槐树，还是村子后面公家的那一棵。那是一个老天爷要故意惩罚他的日子，村子里的蒸笼塘由于头一年干了底，第二年怎么也蓄不上水时，老村长就牵头将所有占水的男劳力赶了去，有牛的出牛，没牛的出力，将塘底搅成泥汤后重新让它蓄上水。高兴之余，所有人都要求老村长打平伙，硬是一齐起哄，把村子后面那棵老槐树变成十斤豆腐五斤肉，还有三桶烧酒喝下肚。这并非一棵单纯的树，而是老汉一家的好日子呀。也是从这个时候起，他的眼睛开始得病，爬不上树，不能再打槐籽了。于是渐渐地，他又变回了当初的样子。
但他是个不甘走回头路的人，不相信在这个越来越好的世界上，自己的好日子就这么没了。他左怨右恨，日想夜思，觉得自己的好日子一定没走远，还会回来的，便毅然决然，在这里栽种上这第四棵槐树，也就是他正抱着的这一棵。
饱饭老汉的第五棵槐树，就是这根小树棍子。这是饱饭老汉替儿子大干栽的。多年前就外出打工的大干，总是扁石头一样呆在一家小纸品厂，只知道一天到晚弄着那台破机器，靠着汗和水一月连一月地过日子。可没想到三年前的秋天出了祸，机器被惹火了报复他，将他手上的肉和骨头压成一块饼，连温度和感觉都压掉了。更没想到他那个没结婚的外省老婆坏了心，拿着赔偿金不见了。待他带着女儿叶子回到家里时，饱饭老汉能做的就只有一件事，替他栽上这第五棵槐树！
这里，饱饭老汉很快从对多棵槐树的情感中退出来，定定地往这两棵树的枝头上面看，寻找它们将要开花或者今年会开花的可能性。遗憾的是它们还是很不给面子，连开花的信息也没有一个。他叹了口气：“还是把小牢圈养吧，今年还是要让小牢痛苦一年的。”
像皮球一样泄了气的他，只好拉着叶子回家。他特意绕道，在绑羊的木桩上面，重重地加了一锄头。
六
到了家，到了这座全山村唯一没有改造的土粑粑屋里后，饱饭老汉朝着对门岭的方向坐下来，还是想看地里的两棵槐树。
突然，叶子从他身边跑开去：“扁手爸，扁手爸回来了！”
就在左前方的竹林里，有一个背着篓子，右手像毒蛇一样晃着的瘦个子走来。他就是饱饭老汉的儿子大干。
大干伸手接到心肝女孩后，弯腰想要抱起时，相反自己倒在地上。
饱饭老汉眼睛模糊却心里清晰，发现儿子这只硬在腰间的手越抬越高了，即越来越朝臂上冷，越来越往肘上硬。
他心里一酸时，有一种咸腥的东西在嗓子里涌。
可这种感觉也只是一瞬的，因为他又想起槐树，想起小牢了，自言自语：“树总会开花的，开了花我们就放烂羊，放一群！”
大干在女儿的牵引下走近来，嘴巴对着老爹动了动，却没有发出任何的声响。
饱饭老汉抬起头，看一眼他背在身上的篓子，知道他尽管比自己早出门，还是没有找到太多的鱼食时，便明白在这个季节里，凭他一只这样的手，已经是想尽办法了。便转而握紧儿子这只神仙也医不好的手，一寸一寸地握上去，一寸一寸地暖开来。
大干的眼里蓄满了泪花花，却是盛开笑容地问：“爹，您不是喜欢喝酒的吗，怎么就不喝了呢！”
饱饭老汉的心里拥堵了很多。这些拥堵，又全是因为大干的无能和没用。于是，他就想着使用一句咒怨的话来骂他，最好是能骂死他，一劳永逸地解了这些堵。可他临张口时又咽回去，换成忙不迭地点着头：“喝哩，喝，今天这个酒肯定要喝的！”
大干也变得活泛起来：“那很好呀，我帮您去外面的士多店买！”
饱饭老汉神秘地笑，做出一个动作止住他时，一只手就从身子下面摸出一个打点滴用的瓶子来，乐呵呵道：“不用了，不用了，我的酒早放在这里了！”
这是通过医保部门打条子后，低价钱从镇卫生院买来的高浓度酒精，专用于驱赶大干手上这些腐肉的。而每一次拿回来后，老汉就偷偷把它们各倒出一半，当白酒喝，然后再加满不干净的清水，导致他这个老旧的伤痛，总在感染中加重。
大干有一些心急了，伸出手就要抢夺爹手里的酒精瓶子：“爹，您这样做不行的，我拿什么治手呀？”
饱饭老汉这一次不同了，啪一下站起身：“怕什么怕，我们都打算放烂羊了！到时候最多是多放一只羊，去长沙的大医院换一只新手！”
责编：李京春