不少人都是因为海明威的小说而第一次听说了乞力马扎罗，它位于非洲的坦桑尼亚，虽号称“非洲屋脊”，但因为临近赤道，气候宜人，雪線非常高，也比较容易攀爬。现在，每年有超过两万五千名登山客慕名在山脚下集结，挑战登顶的梦想。
　　攀登乞力马扎罗的人均费用超过两千美金，不是一笔小开销。虽说攀爬难度不大，但挑战它并不是一件容易的事情。2017年，先后有两位中国登山者因高原反应丧命途中，无疑为登山增添了一些冒险的意味。
　　约上同伴，订好机票，购置登山装备，通过朋友介绍，认识了此行的主向导亚历克斯。坦桑尼亚政府规定，进入乞力马扎罗山国家公园必须有当地专业向导带领，物资也不能用骡子等牲口运输，全靠挑夫背上去。
　　到达山脚小镇莫西后，我才了解当地登山协作队伍已经成了一条产业链，其高标准服务也在登山界享有盛誉。向导、厨师和挑夫，都是登山活动能否顺利进行的关键保障。
　　我们此次一行两人，在七条攀登线路中选择了六天五夜的路线，需要全程露营，但登顶几率较高。来到起点后，看到不少当地的年轻人聚集在此，他们都是前来寻找工作机会的挑夫。根据登山人数、行李和装备重量，我们最终确定配备两位向导、一位厨师以及九位挑夫。
　　我一度觉得很惊讶，我们的个人物资加起来不到30公斤，为什么需要九个挑夫？亚历克斯解释，登山客和整个团队登山期间的所有物品，包括帐篷、食物、桌椅，甚至液化气罐，都需要挑夫背上山。同时，为了保护环境，除了剩饭、果皮等自然条件下可降解的有机垃圾可以扔在山上，其他垃圾必须带下山。加上前些年屡次出现挑夫安全事故，国家公园严格规定，每名挑夫的负载量不能超过20公斤，因此两人变成了14人的大团队。
　　没有真正爬过乞力马扎罗，没有经历过缺氧、晕眩和恶心等一系列反应的话，其实很难体会到挑夫的必要性和重要性。每天，他们需要清早起床，服务登山客洗漱和吃早餐。在我们轻装出发后，挑夫们则要收拾好帐篷、锅碗瓢盆、桌椅板凳，负载着行李和登山客的装备出发。登山过程中，为了赶在我们前面到达营地、支好帐篷、准备食物，他们会顶着大包小包快步攀爬甚至奔跑，满头大汗也不能停下。为了精简行李，他们晚上都挤在一个小帐篷里休息。
　　这些挑夫往往都是当地最贫穷的青壮年，其中有的人甚至没有一双合脚的登山鞋，更不用说诸如登山杖之类的辅助登山装备。与登山客一样，他们也会在登山过程中遭遇高原反应，甚至出现过衣物不足的情况，曾有挑夫就像《乞力马扎罗的雪》中的花豹一样失温冻死。如果把登山活动看作一条经济链，他们是位于最低端的一层，是最苦最累却又赚得最少的群体。
　　以我们六天的攀登行程为例，他们大约可以得到60美金的报酬，加上登山客们或多或少的小费，全部收入大约是五百到一千元人民币。
　　挑夫们会遇到各种意外状况。他们一般只需要十分钟就能搭起帐篷，30分钟就能准备好爆米花、热粥、烤鸡等热食。随着海拔升高，乞力马扎罗山上的气候瞬息万变，一两分钟内就能转变阴晴。7月25日，海拔3995米的露营点突然笼罩在大雾之中，到达此地的挑夫们无法通过肉眼找到同伴搭好的帐篷，只能靠此起彼伏的叫喊听声辩位。
　　28岁的朵各特是团队中的服务员，厨师做好的餐食就通过他端上帐篷里的餐桌。此外，每天早上朵各特还提供叫醒服务，为游客准备好洗漱用水，等游客开始一天的徒步后，他与其他挑夫一起迅速收拾帐篷，赶往下一个营地。
　　当你了解他们的生活状态，可能会产生可怜和同情。但这些年轻人对于生活的积极态度，以及他们的活泼和友善又总能打消你的顾虑。就算每天疲于奔波，和你相遇时他们都会热情地跟你打招呼，说上一句“‘你好”，或是贴心地告诉你“慢慢来”。当登山客们疲惫地到达营地，已经准备好一切物资的挑夫们还会给予最诚挚的鼓励，营地里也会不时响起挑夫们嘹亮的歌声：“爬乞力马扎罗，没问题。”
　　第四天的行程中，需要手脚并用地攀爬一段基本垂直的陡峭路段，再一路上行到登顶前的最后一个海拔高达4673米的营地。向导亚历克斯和奥利弗之前都做过很长一段时间的挑夫。他们说，这段路程对于挑夫来说最为艰难，特别是身负重物攀爬，很容易重心不稳出现意外。然而，因为高原空气含氧量低，我们一路走走停停，还是不断被挑夫超过。在不多的休息处，他们拿出手机摆鬼脸自拍，或者一起与身后的雪山合影，举重若轻。
　　亚历克斯说，每个挑夫都在为生存而奋斗。挑夫中很多人需要贴补家用，也有人是在为将来继续接受教育筹集学费。他本人也是在担任挑夫期间省吃俭用，攒够了培训费，考取了向导的资格认证。担任向导期间，他又幸运地结识了一对来自美国的登山夫妇，资助他上大学，研究旅游管理，最终得以创办自己的公司。他一直用自己的经历鼓励年轻的挑夫，无论生活如何艰苦，都不能失去内心的远大目标，并要为之付出努力。
　　最终的登顶日，夜里12点从营地出发，一路向上，在经历了八个多小时的犹豫、痛苦后，我刷新了人生高度，终于站到了乞力马扎罗的雪顶。在层层云海中，红日缓缓升起，柔和的金黄色光晕洒在纯净的万年冰川上，时间仿佛在这一刻静止。
　　接下来马上开始下山，随着海拔的降低，心情也越来越轻松和愉悦。到达了终点，挑夫们利用我们等待登顶证书的时间，简单梳洗，换好衣服，上车回程。有的人得以休整两天，也有不少人次日又要马上开始新的登山行程。对于他们来说，这只是稀松平常的一次工作任务罢了。
　　（钱林荐自《南方人物周刊》）