每逢下雨的时候，我喜欢一个人守在自家的瓦屋听雨，那实在是一种别样的雅致和风情。
　　雨悄悄地来，时急时缓，最后又悄悄地飘逝。有时是一阵风裹着急雨齐刷刷地来，又齐刷刷地去。雨点敲打着青色的瓦楞，发出时而叮叮当当时而噼噼啪啪的清响，层次分明，错落有致，美妙犹如天籁之音，像玉手倏而拂过古筝之轻响，似青铜杳杳撞击编钟之流韵。而当雨变得绵长而婉约时，蛰居在小小的瓦屋、墙角的幽兰涌动着暗香，和着空灵古典的音乐在瓦屋里氤氳弥漫。用一根细细的青竹撑起雕花的窗棂，看“远峰云雨没，流烟乱雨飘”，让一颗浮躁的心慢慢地浸润在绵绵细雨里。当细腻的雨声如春蚕咀嚼桑叶一般将黄昏的余光慢慢地啃噬殆尽，卧拥一室烛光，聆听一个个雨的精灵在树丛蕉叶上舞蹈，如听一阕阕清丽圆润的词章。此时，与屋相通，与雨相融，一什一物，一动一静，皆能神会冥想，胸臆早被舒缓恬润的氛围充沛，那满足之感已是浩大无边了。
　　瓦屋听雨是一种心情，不同境遇，不同阅历，听雨的感悟则不同。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，雨声使人变得敏感而脆弱、多情而感伤；“秋窗已觉秋不尽，那堪秋雨助凄凉”，雨声是闺中伊人敞开心扉的幽怨；“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，雨声是离人绵绵不尽的客愁与相思；“雨中黄叶树，灯下白头人”，雨声是落魄士子无边的愁苦和落寞的心境；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，雨声是缱绻美丽的爱情和绵绵的相思；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，雨声又是文人雅士一幅翰墨淋漓的风情画。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫秋风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，词人蒋捷饱经世事沧桑，方才发出“雨犹如此，人何以堪”的感慨，原来，“无边丝雨细如愁”，昔日难再，今日欲说还休。
　　雨雪冰霜是宇宙的常客，是自然灵秀的精华。因而，听雨必须回归自然，远离自造的水泥樊笼，重返旷野乡郊，才可在宁静祥和之境，浑然忘我，聆听宇宙轮回，生机不息。其实人生也不过如此，生老与病死，困难与挫折，失败与成功，富有与贫穷都是人生际遇，又何苦心为物役，神为欲伤，倒不如回归自然，以一种乐观洒脱的心境笑对人生，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。否则，生命何来？人生何始？万象何惧？
　　我感恩自己蜗居的小瓦屋，钟情于瓦屋听雨的心绪。回归其中，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，无红俗相侵，无名利相扰，有雨声伴我入眠，有清风邀我入梦。闲看“骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷”，听任“山雨欲来风满楼”，宠辱不惊，去留无意，感受心灵与心灵的契合，灵魂与灵魂的对视，顿悟生机的循环，生命的轮回，一颗恬淡的心早已融入那浩大无边的宇宙了。
　　（若子摘自《大江晚报》2017年8月16日）