转眼清明又将至，在我的家乡台湾，清明时节未必雨纷纷，而是许多人家吃春饼的日子。
　　春饼，顾名思义是春令食品，闽南语称为润饼。春天吃春饼的习俗可回溯至唐代，《四时宝鉴》说：“立春日，唐人作春饼生菜，号春盘。”春盘就是春饼。春饼后来南传，在福建演变成清明节食品，又随着先民渡海来到台湾。
　　儿时，我每年春天要吃两回春饼。过年期间吃炸春卷，那是父亲江苏老家的习俗；清明节则到外婆家吃润饼。外婆虽是基督徒，并不拜神祭祖，却仍恪守台湾南部传统，清明节必食润饼。
　　记得有一年尚未清明，我就被送到外婆家先住两天，见识到她做润饼的阵仗：简单讲，就是郑重其事、绝不将就。饼皮讲究手工现做，越薄越好，外婆早就跟菜场技术最好的摊商订好货，清明节当天一早取回，用湿布捂着，以免薄薄的饼皮干掉，那可就煞风景了。
　　外婆钻入厨房，开始准备馅料。蛋皮需先煎好，凉后切丝；包心菜、胡萝卜、豆芽、韭菜、芹菜、豆干等当令的蔬菜和素料，该切丝的切丝，需切段的切段，分别炒好。此外还得炒锅肉丝，调碗花生糖粉，洗净芫荽。各种馅料五颜六色，一一装盘，待会儿任由各人自行取用。
　　中午，大伙挤在饭厅里，围拢在圆桌旁，先将半匙花生糖粉均匀洒在饼皮上，然后这盘挟一筷子，那碟舀个一杓，也置于饼上，包卷起来便可以大快朵颐。外公最厉害，一餐吞下六七卷没问题。爸爸则始终吃不惯他所谓的“台湾春卷”，只吃个一两卷，意思到了就好。
　　十四五岁时，外公和外婆移居美国，外婆家的润饼宴不再，直到大三那年腊月十六，应邀到好同学家里“吃尾牙”，才又尝到久违的润饼。按台湾民间习俗，这一天是一年当中最后一个拜神明的日子，拜拜完，大伙一起打牙祭，是为尾牙。
　　同学家的润饼与外婆的并不一样，花生粉里没掺糖，包心菜、胡萝卜丝和香菇等馅料并不分开烹调，而炒成一大锅，汤汁淋漓，舀取时得自行滤去汁液。说实在的，滋味也不错，因为桌上有盘炸扁鱼酥，包进润饼里，和炒软的蔬菜形成对比但均衡的口感。
　　时隔多年，我读到家姐在考察闽、台润饼食俗后为“台北润饼节”写的专文，这才得知，我在同学家吃到的润饼是厦门口味，盛行于台湾北部，通常在尾牙享用。外婆是台南人，故按南部习惯，并沿袭泉州传统，清明食润饼；至于花生粉中加糖的做法，则反映了台南人普遍嗜甜的口味。由此观之，这小小一卷润饼，包裹的不仅仅是家常的美味，还有世代相传的记忆和家族的历史，让人得以循味追索家族的根源。
　　话再说回到那年尾牙，我在同学家吃到润饼后，勾起对外婆厨艺的怀念，对母亲提到此事，她“喔”了一声，没说什么，过了几天竟不声不响地张罗了一大桌菜，头一回办起她自己的润饼宴。菜色样数虽比外婆的简化一些，但味道如出一辙，保有外婆细致的泉州风味。母亲大半辈子是职业妇女，鲜少下厨，经由那一餐润饼，我发觉母亲其实也有双巧手和敏锐的味觉。
　　我移居荷兰前的清明节，母亲又做了一次润饼，让我吃个痛快。料想不到那竟是我最后一次尝到她的手艺。我离台三年后，母亲突然病逝。我至今仍惋叹，终究不明白她当年如何揣摩出外婆的好味道，只能安慰自己，母系家族的滋味已留存我的舌尖与心底。美好的回忆，永远不会忘怀。