在大时代中,他只愿小成一粒尘埃

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shylockbc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  沈从文的后半生:1948-1988
  作者:张新颖
  出版社:广西师范大学出版社
  出版时间:2014年6月
  定价:59.00元
  1957年10月,《沈从文小说选集》刊印,收录了沈从文多年前的旧作二十多篇,这也是新中国成立后第一次出版他的集子。沈从文并未有多大的惊喜,但集子的出版还是让他把心底多年的郁结一吐为快:“解放后,有些人写近代文学史,我的大堆作品他看也不看,就用三五百字贬得一文不值……这也真是奇怪,一个人不断努力三十年工作,却会让人用三五百字骂倒,而且许多人也就信以为真。令人感到毁誉的可怕,好像凡事无是非可言。”
  他还是寄希望这本集子能够多卖几本,如果两年内能销售十万册,至少生活上略有保障,可以专心写两本书,《丝绸工艺史》或者《工艺美术史》。至于小说写作,“小说可并不怎么好写,批评一来,受不了”。
  沈从文对批评已经是惊弓之鸟,郭沫若的批判、北京大学的大字报、著作在大陆被销毁、台湾被禁,这一切都让他无所适从。他是个性情温和的人,大概常年远离政治,不懂得政权的需要,更不懂得见风使舵。他也没有任何心理准备迎接新政权对他的批评。
  沈从文早年的创作信奉的是一种个人主义的思考,用夏志清在《中国现代小说史》中的话说,沈从文在中国文学上的重要性,是因为他丰富的想象力和对艺术的挚诚:“他是中国现代文学中最伟大的印象主义者。”但是,他身边的朋友都在进行深刻的思想改造,作为个体在时代的大洪流中,他的惶惑不安更多源于这种从“思”到“信”的内心分裂。
  1949年之后的沈从文,从放弃写作到转行做文物研究,经历了数不清的痛苦和折磨。但是这种小人物的痛苦与大时代的乐观形成了强烈的对比。广西师范大学出版社新近出版的这本张新颖的《沈从文的后半生》中,做了很多细致入微的分析和整理工作。其中最为醒目的部分就是强调沈从文在建国后的这种思想转变与他内心的这种个人主义的信仰是有着密切的关联:如果在大时代中无法做到顺应时代的风向,那就躲开、逃避,尽量远离政治的洪流。这才是沈从文甘心放弃文学创作,转行做文物研究的重要原因。
  当然,这种转变无疑是痛苦的。在一封写给哥哥的信中,他回忆自己早年的文学抱负:“三十年前用笔时,只想把记录突破契诃夫。现在又变成了半瓶醋的文物专家,而且有欲罢不能的情形。聊以自嘲,也可用古人说‘失之东隅收之桑榆’自慰。”
  上个世纪八十年代,国内一股沈从文热悄然升起。先是《中国古代服饰研究》经历了二十一年后终于出版,稍后沈从文的各种旧作连续刊印,海外的各种译本和研究层出不穷。但经历过无数劫难的沈从文并未觉得遇热膨胀,他只希望自己能缩小一些,直到无力再小的地步,免得损害别的作家的尊严,他更担心那些为他作品说公平话的人,将来会吃亏。而且,经历这么多年,他已经不是文学家沈从文,他把自己放在了一个文物研究者的位置上。
  扬之水在1995年的日记中提到与王世襄交往的一个段子。王世襄大意是说,沈从文的服饰研究有不少硬伤,不过专业研究者出于对沈从文的尊敬,似乎始终保持沉默,非专业者则并无耐心与兴趣研究,“只是因为对沈的特殊遭遇深感不平,而以此书为题发些议论”。这种评价过于简略了,作为文学家的沈从文我们了解够多,但是作为文化研究学者的沈从文我们知之寥寥,《沈从文的后半生》聚焦于细致梳理沈从文在各种政治风暴中,如何把几十年的文物研究保留和坚持下去,这种写作上的转型固然是时代风暴的影响,更多是出于自身思想的改变,毕竟沈从文后半生完成了他的创举,也延续了另外一种形式的创作。
其他文献
快乐的死  作者:加缪  译者:梁若瑜  出版社: 【台】麦田出版社  出版时间:2014年4月  定价:NT$250  也许和去年加缪诞生一百周年有关,这几年内地和台北重新出版了许多加缪的著作,这些天我读到最震撼的,是台湾首次出版的加缪处女作《快乐的死》,内地“全集”未收录。  死亡,是文学永远的主题。而主动招致死亡的杀人与自杀,向来是加缪的关键词:《西西弗斯的神话》第一句是“只有一个哲学问题是
蹴鞠运动风靡朝野  说起古时的足球运动,许多朋友都会立即想到宋朝的蹴鞠;而提到宋朝的蹴鞠,相信更多人会联想到高俅——这当然是拜《水浒传》的影响所赐。历史上高俅确有其人,也确实踢得一脚好球,原是苏东坡先生身边的一名小吏,因球艺高超,得端王(即后来的宋徽宗)赏识,从此平步青云,官至殿前都指挥使。  以高俅的球技,放在当下的中国队,估计是鹤立鸡群,但在宋朝,则轮不到他来当“蹴鞠第一人”。北宋宰相丁谓、李
谈到零污染排放和可持续发展时,发展电动车似乎是个公认的招数。但是,如果没有足够的充电网络怎么办?充的电本身在产生过程中造成的污染又怎么算?  瑞典InnoVentum公司提供了一个浪漫的解决方案:Giraffe长颈鹿。它是一座高8至12米,以木材为主体充电停车两用棚,由从业二十多年的优秀木匠集体打造成。在木结构的身体上,支撑着16块太阳能电池组件,长颈鹿的头则是一个风力涡轮机(1.75-3.5千瓦
火金姑工作室。店主杨金锟左手边的背景墙上爬满了黑色的栖根和藤蔓,为各种灯具形成一个很有艺术质感的背景。这些用来做灯的废旧乐器基本都是管乐,黄铜乐器,温润的色泽和斑驳的质感,给这些设计精巧的灯具又添一分古朴之韵。女明星们喜欢水晶、玻璃制品与金属结合的复古灯具。  烂喇叭、破锅盖、空酒瓶、旧水管、废罐子、残缺的家具或饰品……这些八竿子打不着的破东西凑一块儿除了送废品收购站换点小钱,还能做什么?十余年来
为了寻找“工匠气息”,我们忍痛拆解了锤子手机。
“陆焉识寻找陆焉识!”  这是电影《归来》中多次出现的凄婉场景。“文革”结束,脱帽右派陆焉识回到朝思暮想的家中,可是爱人冯婉瑜却已备受刺激患了失忆症,意识也开始退化,不认识陆焉识了。她只记得一件事:就是爱人要回来,自己要去接!陆焉识百般努力唤不醒她的记忆,索性陪着她,一起去接自己归来。于是,就有了每月五日,不管风雨雪雾的火车站一幕:“陆焉识寻找陆焉识!”  撇开原著谈电影,不管你看不看 《归来》,
经济学人信息社编辑大卫·代尔顿称:“俄罗斯把天然气视为一种影响力手段。你越依赖俄罗斯天然气工业股份公司(Gazprom),他们就越觉得自己可以为所欲为。”  俄罗斯军队刚刚踏入乌克兰领土,德国总理默克尔就给普京打了个电话,试图跟俄罗斯的这位铁腕领导人进行沟通。默克尔在东德出生长大,会说流利的俄语,跟普京私交甚笃,在欧美诸国里算是少数能对普京有影响力的人之一。她试图向普京指出,俄罗斯的行为已经违反了
《探灵档案》剧照。陈冠希在片中饰演一名侦探。  不可否认,在《探灵档案》这部网络惊悚剧中,被不雅照困扰多年乃至影响演艺生涯的陈冠希正式复出的意义要大于其他任何因素。虽然这几年陈冠希一直在努力参演一些电影(绝大多数都是配角),但要么戏份被删,要么毫无出彩之处,使得这名曾经被看作香港新生代中的佼佼者彻底沦为边缘人物,被钉在了中华娱乐史的耻辱柱上。  事实上情况远没有那么糟糕,这些年,陈冠希依然保持着不
东风本田陈斌波的办公室窗明几净。沙发旁粉红色的蝴蝶兰开得正艳,进门处的大屏幕上正不停滚动着实时销售KPI(关键业务指标)数据;窗台上则摆满了东风本田十年来所有车型的车模。  身为东风本田执行副总经理的陈斌波,与所有员工一样穿着白色工装。今年是他来到东风本田的第四个年头,也是东风本田成立十周年,但陈斌波仍将它划归为 “小企业”——在产销规模上它确实与排在中国汽车市场前列的品牌有着较大差距。  不过,
1  曾有学者将人类发笑的原因归纳为如下两条—“We laugh out of surprise. We laugh when we feel superior.” 我认为,这两条,已经足够全面、准确地总结了我们发笑的原因。有人将幽默的本质说成是“讽刺”,也未免太低估幽默了。2  “幽默”是温和的、是开朗的、是怜悯的,是怀着“人各有病”的理解与同情的。  就像老舍说的— “四海兄弟这个理想的大障碍