论文部分内容阅读
唐小厸 1995年生，四川绵阳人。公众号“次等热烈”。
我们诞生交谈的那一我老了，越来越薄。
无力再与这座城市抗拒，我装病，躲进了医院。
为了长久地躺在这张病床上，我需要巧妙地设计好每一次咳嗽和发烧，每一次发炎和晕倒，甚至每一次意外扭伤和骨折。必要的时候，我还需要制造恶臭，伪装一个溃烂的腰股，或者一个溃烂的胸部。
这场骗局，至今无人怀疑。年轻时的爱情教会了我谎言与欺骗，我从我死去的丈夫那里学到最多。他曾巧妙地骗取了我的感情。此后的人生，我都在反复练习。练习一张冰凉的面孔。被他发现我的丝毫悲痛，我便输得彻彻底底。这个人热爱杀戮，我就是他的猎物。杀了我为他自己祭祀，是他的生存方式。我的大半辈子都在伪装自己毫发无伤。
事实是，宇宙之心早已破碎。破碎的过程却永无休止。因为，爱同样永无休止。你看，我这一生，都毁在了他手里，但也并不是一无所获。
他走了三年了，我在这家医院也待了三年。没有交到一个朋友，一方面是因为我早已不怎么开口讲话，另一方面是因为我没有什么重大的疾病。
没有同等宏大的悲痛，便意味着没有朋友。在医院，人们大多根据自身与死亡的距离来确定病友。就在昨天，一个肺癌晚期病人与一个肝癌晚期病人举行了婚礼。他们手牵手一起迈向婚姻，一起走进坟墓。不管怎样，他们都能死在一起。
想来也是幸福的，由于死亡的逼近，他们便会毫不吝啬自己的爱。由于时光所剩无几，一方死去，另一方也不必长久地痛苦，也不会爱上别人。真正意义上的相互占有，相互侵蚀，一起失去自己。
不同于我和我的丈夫，自始自终，只有我失去了自己。“占有就是被占有，然后失去自己”，他占有了我，自身却完好无损。
我们的儿子是个狂热的小说家。我一早就断定他写不出好的作品，因为在他写作的时候，欲望总是先于灵感降临。这造成了他与灵感之间永恒的断裂，也造就了我和他之间永恒的距离。每个礼拜三，他会带着鲜花和书来看望我，并不是出于爱我，而是为了窃取灵感。他说他一看到我，就能看到无数的故事。比如发呆的我，让他想到了聋哑人的爱情悲剧；喝水的我，让他想到了在水中复活的尸体。
我不知道其中的缘由，或许是因为他曾寄居于我的子宫，所以我们共享着同一种神秘。
我并不无偿提供灵感，我向他索要报酬。说得具体一点，我的报酬是一艘船的种子，以及它成长所需的养料。三年前，我在我的床下秘密地种了一艘船。它生长得异常热烈，时至今日，它足以载着一个薄弱的灵魂抵达彼岸。
今天，是我和儿子的最后一次会面。过了今天，我便脱离生活，脱离人类，同虚无一起，航行至无人知晓的彼岸。
他来得比以前早了一些，因为他有一个故事需要讲给我听。他说他陷入了浪漫爱情，因而陷入了狂喜和慌乱，这严重阻碍了他自身的修行。他去吃了失忆药，这种失忆药并不意味着他会完全忘记她。他仍记得他们之间极致的爱，只是，他丧失了爱她的能力，也丧失了所有爱她的动机。
我问他是否难过，他并不理解我的问题。他说他庆幸，没有失去自己，死在她手里。他又变成了他自己，再次赢得这场真爱游戏。我说，那她呢。他说，与我无关了，她只是一个浪漫夜晚，一段路，一次叹息，一个走神，一个错误。
我说，你走吧。你和你爸一样。你们都值得被诅咒。希望下辈子的你们，是一对深爱的恋人。你们一定能杀死对方，下下辈子才能逃离罪恶。
他真的走了，给我留下了两本书。一本《诉讼笔录》，一本《肠子》。第一本，我用了一辈子来看，都没有看到最后；至于第二本，我还没有看过。年轻时，一个陌生人说我的文字轻易激起了他的情欲，说我像恰克帕拉尼克。我说我的同类是马雅可夫斯基，他说他是马基雅维利。那天，我们聊到了深夜，其实不必言语，他的存在，就是一个答案。
我把这两本书收进了行李。洗了澡，换了衣服，再从水里拿出我的眼睛，小心地嵌进面孔。是的，我同时也践行了失明的伪装，其目的是躲避真实，躲避不断死去又复活的丈夫。
但是我错了。摘掉眼睛并不能影响回忆，回忆本身就是无数的感官集合，它们自成维度，不受任何干扰。
没有任何告别，没有任何仪式，我开始了我的彼岸之行。
这艘船只属于我，它受控于我的意识，载着我穿过疾病，穿过死亡，穿过钢筋水泥，穿过喧闹街道，穿过肉体，穿过信息，穿过谎言，穿过梦境。
最后穿过过往，直达彼岸。
这里的彼岸并不是终点，而是另一个此岸。我在这一此岸，剥离自我，更新自我，生长出新的轮廓。
此岸与彼岸之间，是一片海。我御风而行，小心谨慎地通往未知。不去看天空中的任一面孔，不去听浪声之外的任一声音。因为一旦辨认出爱人的面孔和声音就意味着彼岸的消失，我当然可以削掉耳朵，摘掉双目，但是，这是一种诚实的作弊。
我努力地忘记所有我爱的人，我明明知道这丝毫无益于航行。但是我害怕，害怕下一秒死在海里，回忆便只剩下水。我的爱和彼岸，也永远不会有结果了。
危难之际，我向哲学求救。这一生哲学读得太少，对哲学的学习主要集中在十五六岁的年纪。但是似乎也够用了。
地藏菩萨说“地狱不空誓不成佛”，可能不是指他已到达彼岸，而是他已进入彼岸。
彼岸是一个名词，也是一个动词。和爱一样，处于永动之中。永远都在理想的位置，永远是一种召唤，永远是一个问题，不可能有彻底圆满的一天。永远行便永远能进入彼岸且不弃此岸。
“爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。”
我看着人们的天空，看着人们的海，我决定放弃掌舵，任意识漂流。我躺在甲板上睡觉，和时间比赛忍耐和沉默。
我深深知道，我爱的人都在这风里。
在不远处的船上抽烟的男人正是我一个又一个的父亲。
在我们行进的小溪边洗衣服的女人正是我一个又一个的母亲。
我听到的每一声啼哭正是我一个又一个的儿子。
所到之处的行人正是我一个又一个的行人。
经由他们，我才是我。
无心睁眼，我沉溺于暗夜。直至一阵疼痛襲来。
我不知道发生了什么，也不知道这是哪儿。一切都如混沌之初。我只觉自己异常轻盈，又异常庞大。我挣扎着逃离这湿滑的拥挤，依靠本能行进，生的恐惧充斥了我的心，但同时也有一种华丽的欣喜蔓延开来。恐惧尚未到来，便已开始恐惧；欣喜尚未到来，便已开始欣喜。
终于，我出生了。
我不意外，轮回之道我已反复练习。
我再次降临了。
我没有哭，直到一个男人把我抱在怀里。这味道我再熟悉不过了，这就是我死去的丈夫，我那善于杀戮的丈夫，我爱的唯一的丈夫。
我拼命地哭，一是因为彻底的绝望，二是因为彻底的感动，三是为了伪装成新生的婴儿。
泪眼朦胧中，我望着他。
他说：“别哭，我没有忘记你。你走得好慢啊，我等了好几十年了呀。”
我处于巨大的震惊中。还没来得及对此做出回应，便逐渐丧失了所有的记忆。
浸淫在新世界的空气和虚无的不朽中，我和他彻彻底底成了父女。我们会像两摊烂泥一样黏在一起，烂下去。睡眠、哭、死亡，都一起经历。
永恒的悲剧是什么呢？
或许是：
我们诞生交谈的那一刻，便也诞生了陌生。刻，便也诞生了陌生
我们诞生交谈的那一我老了，越来越薄。
无力再与这座城市抗拒，我装病，躲进了医院。
为了长久地躺在这张病床上，我需要巧妙地设计好每一次咳嗽和发烧，每一次发炎和晕倒，甚至每一次意外扭伤和骨折。必要的时候，我还需要制造恶臭，伪装一个溃烂的腰股，或者一个溃烂的胸部。
这场骗局，至今无人怀疑。年轻时的爱情教会了我谎言与欺骗，我从我死去的丈夫那里学到最多。他曾巧妙地骗取了我的感情。此后的人生，我都在反复练习。练习一张冰凉的面孔。被他发现我的丝毫悲痛，我便输得彻彻底底。这个人热爱杀戮，我就是他的猎物。杀了我为他自己祭祀，是他的生存方式。我的大半辈子都在伪装自己毫发无伤。
事实是，宇宙之心早已破碎。破碎的过程却永无休止。因为，爱同样永无休止。你看，我这一生，都毁在了他手里，但也并不是一无所获。
他走了三年了，我在这家医院也待了三年。没有交到一个朋友，一方面是因为我早已不怎么开口讲话，另一方面是因为我没有什么重大的疾病。
没有同等宏大的悲痛，便意味着没有朋友。在医院，人们大多根据自身与死亡的距离来确定病友。就在昨天，一个肺癌晚期病人与一个肝癌晚期病人举行了婚礼。他们手牵手一起迈向婚姻，一起走进坟墓。不管怎样，他们都能死在一起。
想来也是幸福的，由于死亡的逼近，他们便会毫不吝啬自己的爱。由于时光所剩无几，一方死去，另一方也不必长久地痛苦，也不会爱上别人。真正意义上的相互占有，相互侵蚀，一起失去自己。
不同于我和我的丈夫，自始自终，只有我失去了自己。“占有就是被占有，然后失去自己”，他占有了我，自身却完好无损。
我们的儿子是个狂热的小说家。我一早就断定他写不出好的作品，因为在他写作的时候，欲望总是先于灵感降临。这造成了他与灵感之间永恒的断裂，也造就了我和他之间永恒的距离。每个礼拜三，他会带着鲜花和书来看望我，并不是出于爱我，而是为了窃取灵感。他说他一看到我，就能看到无数的故事。比如发呆的我，让他想到了聋哑人的爱情悲剧；喝水的我，让他想到了在水中复活的尸体。
我不知道其中的缘由，或许是因为他曾寄居于我的子宫，所以我们共享着同一种神秘。
我并不无偿提供灵感，我向他索要报酬。说得具体一点，我的报酬是一艘船的种子，以及它成长所需的养料。三年前，我在我的床下秘密地种了一艘船。它生长得异常热烈，时至今日，它足以载着一个薄弱的灵魂抵达彼岸。
今天，是我和儿子的最后一次会面。过了今天，我便脱离生活，脱离人类，同虚无一起，航行至无人知晓的彼岸。
他来得比以前早了一些，因为他有一个故事需要讲给我听。他说他陷入了浪漫爱情，因而陷入了狂喜和慌乱，这严重阻碍了他自身的修行。他去吃了失忆药，这种失忆药并不意味着他会完全忘记她。他仍记得他们之间极致的爱，只是，他丧失了爱她的能力，也丧失了所有爱她的动机。
我问他是否难过，他并不理解我的问题。他说他庆幸，没有失去自己，死在她手里。他又变成了他自己，再次赢得这场真爱游戏。我说，那她呢。他说，与我无关了，她只是一个浪漫夜晚，一段路，一次叹息，一个走神，一个错误。
我说，你走吧。你和你爸一样。你们都值得被诅咒。希望下辈子的你们，是一对深爱的恋人。你们一定能杀死对方，下下辈子才能逃离罪恶。
他真的走了，给我留下了两本书。一本《诉讼笔录》，一本《肠子》。第一本，我用了一辈子来看，都没有看到最后；至于第二本，我还没有看过。年轻时，一个陌生人说我的文字轻易激起了他的情欲，说我像恰克帕拉尼克。我说我的同类是马雅可夫斯基，他说他是马基雅维利。那天，我们聊到了深夜，其实不必言语，他的存在，就是一个答案。
我把这两本书收进了行李。洗了澡，换了衣服，再从水里拿出我的眼睛，小心地嵌进面孔。是的，我同时也践行了失明的伪装，其目的是躲避真实，躲避不断死去又复活的丈夫。
但是我错了。摘掉眼睛并不能影响回忆，回忆本身就是无数的感官集合，它们自成维度，不受任何干扰。
没有任何告别，没有任何仪式，我开始了我的彼岸之行。
这艘船只属于我，它受控于我的意识，载着我穿过疾病，穿过死亡，穿过钢筋水泥，穿过喧闹街道，穿过肉体，穿过信息，穿过谎言，穿过梦境。
最后穿过过往，直达彼岸。
这里的彼岸并不是终点，而是另一个此岸。我在这一此岸，剥离自我，更新自我，生长出新的轮廓。
此岸与彼岸之间，是一片海。我御风而行，小心谨慎地通往未知。不去看天空中的任一面孔，不去听浪声之外的任一声音。因为一旦辨认出爱人的面孔和声音就意味着彼岸的消失，我当然可以削掉耳朵，摘掉双目，但是，这是一种诚实的作弊。
我努力地忘记所有我爱的人，我明明知道这丝毫无益于航行。但是我害怕，害怕下一秒死在海里，回忆便只剩下水。我的爱和彼岸，也永远不会有结果了。
危难之际，我向哲学求救。这一生哲学读得太少，对哲学的学习主要集中在十五六岁的年纪。但是似乎也够用了。
地藏菩萨说“地狱不空誓不成佛”，可能不是指他已到达彼岸，而是他已进入彼岸。
彼岸是一个名词，也是一个动词。和爱一样，处于永动之中。永远都在理想的位置，永远是一种召唤，永远是一个问题，不可能有彻底圆满的一天。永远行便永远能进入彼岸且不弃此岸。
“爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。”
我看着人们的天空，看着人们的海，我决定放弃掌舵，任意识漂流。我躺在甲板上睡觉，和时间比赛忍耐和沉默。
我深深知道，我爱的人都在这风里。
在不远处的船上抽烟的男人正是我一个又一个的父亲。
在我们行进的小溪边洗衣服的女人正是我一个又一个的母亲。
我听到的每一声啼哭正是我一个又一个的儿子。
所到之处的行人正是我一个又一个的行人。
经由他们，我才是我。
无心睁眼，我沉溺于暗夜。直至一阵疼痛襲来。
我不知道发生了什么，也不知道这是哪儿。一切都如混沌之初。我只觉自己异常轻盈，又异常庞大。我挣扎着逃离这湿滑的拥挤，依靠本能行进，生的恐惧充斥了我的心，但同时也有一种华丽的欣喜蔓延开来。恐惧尚未到来，便已开始恐惧；欣喜尚未到来，便已开始欣喜。
终于，我出生了。
我不意外，轮回之道我已反复练习。
我再次降临了。
我没有哭，直到一个男人把我抱在怀里。这味道我再熟悉不过了，这就是我死去的丈夫，我那善于杀戮的丈夫，我爱的唯一的丈夫。
我拼命地哭，一是因为彻底的绝望，二是因为彻底的感动，三是为了伪装成新生的婴儿。
泪眼朦胧中，我望着他。
他说：“别哭，我没有忘记你。你走得好慢啊，我等了好几十年了呀。”
我处于巨大的震惊中。还没来得及对此做出回应，便逐渐丧失了所有的记忆。
浸淫在新世界的空气和虚无的不朽中，我和他彻彻底底成了父女。我们会像两摊烂泥一样黏在一起，烂下去。睡眠、哭、死亡，都一起经历。
永恒的悲剧是什么呢？
或许是：
我们诞生交谈的那一刻，便也诞生了陌生。刻，便也诞生了陌生