论文部分内容阅读
白象似的群山
救援队是在第二天找到他的。
他们带着我去辨认。那时候他已经被运回来，我跟随着便衣警察去医院的太平间。他就睡在其中一个抽屉里，像是他给我描述过的胶囊旅馆。当然，在外面根本看不出来那是什么，当警察找到号码把格子拉开的时候，我感觉像是美国大片里劫匪抢劫银行时从保险柜里拉出来一个抽屉。
记得小时候祖父的中药铺里，也有这样的抽屉。每次有人来抓药，祖父就会从一排立柜的抽屉里，找到一个，拉开。然后，从里面抓出一大把中草药来。可惜这次拉开的抽屉里没有中草药，只有他那张摔烂了的曾经英俊的脸。
仅从那一件印满血渍的花格子衬衫我就可以断定，肯定是他。不会有错的，因为，昨天，就在昨天，我和他在一起待了一天。
但我不想看他，这样对我不公平。我觉得他不应该这样做，至少不应该当着我的面，那样其实——很不好。
他打电话来的时候，我正写一篇悬疑小说。那是一个关于谋杀、仇恨、背叛的故事。小说开始得并不顺利，我喝了五杯咖啡，才勉强有了一个并不十分满意的开头。接下来，我又陷入无法继续的焦虑中。这时候，电话响了。这让我更加焦虑。因为我写作的时候，最怕的就是打扰，当然包括电话铃声。
我摁死了电话。但很快，它又固执地响起来。我担心是送快递的，之前，我在网上买了一件私人用品，我想起来了，这正是我之前没有关机的原因。
我摁下了接听键。
“你好，请问你找谁——”我尽量显得有些教养。
“听不出我来了？猜猜。”那边的声音略显疲惫，还有些沙哑。是一个男人，显然，并不是快递。
“快说，你是谁？否则，我要挂了。”我的年纪已经不允许我搞这样的猜谜游戏，要是年轻二十岁，或许我有兴趣;再或者，如果是个美妙的女声，我也许会猜一猜。可如今，我没有年轻二十岁，电话那头，也不是个娇滴滴的女声。
“孙磊。我是孙磊。”那边显然也不是二十岁的年纪了，他懂得，中年人，没耐心矫情，他听出来我很有些不耐烦。
“孙磊？怎么是你？我们得有二十年……”我疑起来，脑子里出现一个高高瘦瘦面色苍白的脸。
“一点没错，二十年零五个月了。高中毕业后，就再也没有见过。”那头的孙磊直接说，“我到你的城市了。方便的话，见个面吧。”
三天前，在高中同学微信群里，一个叫“孤独的鼹鼠”的人加我。我很少进这个群，二十年前，我们读高中的时候，我就是一个不合群的人。如今，二十年后，绝大部分的人都已印象模糊，我又何必去重新燃起再与他们交往的欲望呢？但我还没有退群，因为我曾经暗恋过的一个女生也在里面。她显得很活跃，样貌变化不大，看来过得不错。但我并没有加她微信，我还不至于傻到主动去加一个并不喜欢我的女人的微信，向她暴露我的不堪的日常生活。我的朋友圈发得也不多，偶尔发一次，也都与我读的书有关，她肯定也并不感兴趣。再说了，我暗恋她，她也未必知道。十六七岁的年龄，暗恋这件事更多的是夜晚被窝里意淫的载体，在我的青春期，曾经以这样的方式与她做过无数次爱，可惜，她并不一定知道。如今，偶尔我还会来那么一次，有时候是看着她朋友圈的照片，有时候，模糊得也搞不清是不是她。
孤独的鼹鼠就是孙磊。
我高中时唯一的好朋友。曾经有一度，很多人认为我俩是同性恋。也难怪，像我这样一个不与人交往的人，那几年几乎和孙磊形影不离。那时候，我俩都住校，在一间宿舍，是上下铺的关系。他长我两岁，但看上去似乎比我要孱弱些。后来我知道，他有胃病，这是他长期身体瘦弱的主要原因。
我们在我楼下的酒馆見面。
他背着双肩包，风尘仆仆，面色苍白，身体还是那样瘦弱。加上微信之后，我们曾聊过一次。我听说他之前在深圳一家外企上班，算得上是白领。可眼前的他，一点也不像。他的胡子从苍白的脸上冒出来，我还是第一次知道他是络腮胡子。
“听说你这里有一座山很美，我就来了。”坐下来，这是他说的第一句话。
“其实，也不是为了爬山。还是想见见你，最近老是梦见高中时候的事儿。我是不是老了？”他苦笑一下，看着我说，眼睛里好像明汪汪的。
“喝什么酒？”我问。
“牛二，高度的。”他说。
“来两个牛二，高度。”我喊给服务员。我受不了他这样的眼神，转过头去，声音有些发颤。
在此之前，我知道他刚辞了职。身体似乎出了一点问题。“也不是什么大问题。”他说。“就是想给自己放个假，出来走走。”
我完全理解他这种想法。三年之前，我也是这种状态，我从体制内滚了出来;然后，我也从那个家里滚了出来。在体制内写了十年材料，我有了种想把自己剁了的冲动;在那个所谓的家里生活了四年，我有种想剁了别人的冲动。幸亏没有孩子，几身衣服，一个旅行包，我就轻松地离开了那个地方，手机卡出门的时候就丢在了下水道里，一个人来到了这座山下的小城。
我并不适应婚姻生活，这个结论也许是对的。我从心里这么认为。我更不能适应有单位的生活，我也早就这么认为了。我喜欢一个人躲在某个角落里，不为人知。所以，“孤独的鼹鼠”这个网名，同样也适合我。
我现在是一名自由撰稿人。这个工作其实也并不自由，写不出稿子来，同样可以让生活充满无休无止的焦虑感。
“但，也许，这种焦虑感才是我们活下去的理由。”孙磊在微信上说。
我不知道一个白领的焦虑感是什么，但这句话让我一惊。也许，他说出了我心里埋藏了许久的话，高中时期的那个孙磊又浮现在我的眼前。
但我没有想到，他会这么快出现在我面前。
“很想去看看你那里那座山，顺道找你喝一杯。”三天前，他说。
“好啊，来吧，我陪你。”我回复他。那时候，是凌晨三点，我已经困得眼皮都睁不开了。好多年了，我这是第一次和一个人在微信上，说这么久的话。其实，不仅微信，生活中也没有。 这一片山，的确很美。像一个极乐世界。山不是很高，却连绵起伏。推开我租住的公寓窗户，从十八楼望过去，山顶和我几乎在同一高度上。每个傍晚，我都会在窗户前待一会儿。抽支烟，静静地看着远处的群山发会儿呆。
“它们真像一群奔跑的白象。”
那天晚上，孙磊住在我这儿。可惜我只有一张床，单人床。我准备把床让给他，我打地铺。但他制止了我，“又不是没有一个床睡过，地板上太凉了。”
读高中的时候，宿舍里没有暖气。到了冬天，我们俩就睡在一个床上，那时候，我们每人有一床薄薄的棉被，我们合起来睡“通腿儿”，就会暖和一些。不光我俩那样做，好多人都那样睡。我的脚凉，睡着睡着总是把脚伸进他怀里，他就那样抱着，很像《农夫与蛇》寓言里怀里抱着的一条蛇。
那天睡得很别扭。离婚之后，我还没有与另一个人一起睡过;何况，还是一个男的。当然，这也并不意味着我没有性生活，我也有一个“女朋友”，可是“她”已经漏气了，如今静静地躺在我的床下的地板上，没有一点动静。我还有一个包裹，但还迟迟没有等到。也许，就在今天，我的新“女友”就会来到了。但，即使“女友”，我们做完后，我更习惯一个人睡。
我们每人喝了两个“牛二”，半夜的时候，我有些口干，便起来摸索着找水喝。喝完水，有些头疼。我记得冰箱里还有两片布洛芬缓释片，我又找出来咽了下去。我总是这么干。布洛芬真不错，它可以缓解我的疼痛——包括很多地方的，疼痛。
孙磊也醒了。他去卫生间撒尿。抽水马桶哗啦一声，在暗夜里仿佛雷声。
我睡意全消，躺在床上伸了一下胳膊腿，打开了手机。我喜欢半夜醒来刷朋友圈，那时候朋友圈很安静，有时候也会发一条，但往往几分钟之后还会删掉。我总是这么犹疑不定，我知道这样不好。不光是我，我前妻也这么认为。
孙磊没有再躺到床上去。我估计他也睡得不好。听说他离婚了，在此之前，他们分居了很长一段时间，当然，他与我不同的是，他们有一个孩子;但孩子并没有跟着他，在他前妻那儿。这样看来，我们情况也差不多。
他扯开了窗帘，推开窗户，站在窗户前抽烟。
天色微明。几十公里外，连绵的群山奔跑起来。像一群大象。
“我终于明白海明威小说《白象似的群山》里那个比喻了。”他喊我过去看。
我站在他身后，果然。我也看到了一群奔跑的动物，灰蒙蒙的，有点像白象。
“以前我可不理解，群山怎么会像白象呢。我一直在为海明威小说中这个拙劣的比喻耿耿于怀，那个女人什么眼神呢。”孙磊说。
我想起来，高中时，我们曾一起读过海明威的一个小说，说的是一对男女要去堕胎，在火车站等火车的故事。那个女人看到远处的群山，说像一群奔跑的白象。当时我们对这个譬喻都不理解，记得还和语文老师争执过，语文老师也没有说清楚，但是这一群白象就这样深深地印在了我们脑子里。
“一点不错，的确像象群。”我同意他的说法。
天气不错，微阴。我和孙磊一起向山上走，山顶那里有一处寺庙，寺庙香火很盛。据说可以求福得福，求仁得仁。寺庙后面有一处断崖，叫欢乐谷。我们打算到那里看看。山不高，山路却陡，身上出了微汗。山风吹过来，竟有一些冷。但这总比艳阳高照，把人晒得晕头转向好得多。
这座山我来过多次，之前都是我一个人爬。这是唯一一次与别人同行。我其实不是很习惯这种感觉，更多的时候，我喜欢一个人。周围黯然无声，我置身其中，才会觉得安全、舒心。幸亏孙磊并不是一个多话的人。
到山顶寺庙的时候，我陪他进去烧了香。他低着头在那里跪了半天，我觉得无聊，前前后后转了一圈，他还没有起来。我觉得他心里可能遇到了坎。
人总是这样，不定什么时候，我们就会遇到坎儿。但再难的坎，也得自己迈，别人帮不了你。当然，把事儿给菩萨说说，也许会好一些。
但也不一定。谁知道呢。
我忽然想起来，高一下学期的一次春游。那时候，学校还不像现在这样没有担当，春天的时候，总会不顾安全地组织一次春游。我们班选择的是鸡公山。鸡公山并不是有很多鸡，只不过那座小山远远看去像是一只公鸡——但恕我眼拙，我一直没有看出来有什么像的。山并不高，海拔只有三百多米——这在我们大平原上已经是很突兀的风景了。鸡公山也并不险峻，但山顶上有一棵大松树，那松树非常茂盛，树冠像一张大伞。据说这树是唐朝时栽的。树旁还有一个石头房子，几乎已经坍塌成了废墟，但废墟的石碑上还有残存的字迹，据说是名家所题，只是都已经辨识不清。据说房子已经重建，县里投资了很多钱，如今成了一处景点。那一天，我和孙磊，还有其他几个同学，一口气跑到了山顶。我们踩着碎石，进了废墟。其他女同学和老师都没有上来，他们在下面的空地上铺开报纸，开始吃随身带上来的火腿肠、茶叶蛋。他们总是这样，春游一次，仿佛就是为了吃似的。
废墟很乱，到处是垃圾，还有游人留下的便溺。一只死猫，躺在乱石中，这让我们觉得很晦氣。我们“呸呸呸”地吐了几口唾沫，就急忙走了出来。我们出来之后，我们班主任看我们的眼神有些不一样，他说，你们进去了？我们点点头。他看着我们似乎欲言又止，然后说，快去那边山泉里洗洗手，准备吃饭吧。
当天夜里，孙磊发起了高烧。晚上盖了两床被子，还是冷得打摆子。半夜里，我不得不起来，去敲我们班主任宿舍的窗户。夜很黑，我有些害怕，把窗户拍得啪啪响。他肯定被我拍窗户的声音吓着了，我听见里面颤抖着尖叫了一声，直到听出来是我，他才披衣开门，放我进去。我说了孙磊的情况，他就穿衣服和我一起去喊校医。那时候已经是下半夜，校医很有些不耐烦，但碍于我们老师的面子，还是起来跟我们到宿舍去给孙磊打了一针。第二天，孙磊退了烧，但人好几天没有精神，恍恍惚惚的，晚上睡觉说起了梦话。几天下来，人瘦了一圈。他的身体越发虚弱起来。
后来，毕业那天，我们班集体喝毕业酒，大家都喝得差不多了。我们班主任给我们讲了一件事，让我们后怕不已。他说，那次春游，我们跑进废墟里，实在是惊扰了鬼魂，孙磊才病了一场。这让我们大吃一惊。他说，那个地方发生过命案，一个歹徒在那里奸污了一个女游客。不仅奸污了，还把人杀了。杀了之后，还用一把锯子把人给肢解了，那些尸块就埋在废墟的砖石下。后来事发，有人报了警，才破了这个案子。那歹徒被枪毙了，但据说早就杀过人，而且杀了还不止一个，是个连环杀人狂。他是南方人，犯了案之后流窜在此，事发后被捕，最后正法的。 怪不得！我和孙磊面面相觑，吓得脸色苍白，此后，一想起那次春游，就会惊出一身冷汗。
直到这些年，年纪渐大，我也开始做起悬疑惊悚小说来，那件事才慢慢淡化了去。如今，我和他一起爬山，刚才特意进到寺庙里，拜了一下佛，出来后坐在断崖上歇息，又说起当年的那次春游，仍心有余悸。
“这个山上，不会再遇上什么奸杀案吧？”我开玩笑。
“也不一定，其实，生和死又有什么区别呢！”他嘟囔着，说得有些莫名其妙。
这样说着，天色又暗了几分，看样子，要下雨了。
他把背包交给我，说要去石头后面小解。我接了过来，背包沉甸甸的，里面好像有几本书。
我站在一棵松树下面避雨，夜色渐渐弥漫上来。山风越来越大，群山绵延，竟开始摇动起来。那真像一群大象，它们笨重、疲乏，喘息着越跑越快。我置身其中，喧嚣的声音把我淹没了。我牙齿打颤，忍不住也要奔跑起来了。
象群呼啸着，朝山下的欢乐谷跑去。模糊中，我看见孙磊纵身一跳，朝着那奔涌的象群跳了下去。我呼喊了一声，无人应答，那撕心裂肺的声音凄厉、颤抖，在群山中久久回荡。
警察到来的时候，我已经在山上等了将近一个小时。小雨淅淅沥沥落下来，秋天的雨水发冷，让我浑身冰凉。
黑魆魆的夜色中，有灯光从山下晃上来，他们把一件雨衣披在我身上，扶着我下山。
后来，我就在那个抽屉里看到了他。他那么高大的个子，竟然缩小得像一根火柴，就那样安静地躺在火柴匣子里，看上去真不可思议。
那一段时间，我的头疼病又犯了。我大把大把吃着布洛芬，可我的头疼一点也没有减轻。特别是夜半时分，不用开窗，我就能听见几十公里外奔腾呼啸的象群，它们粗重的喘息响在我的耳边，仿佛滚过一阵阵雷声。
我打开电脑，试图继续开始我的小说。但我一个字也写不下去了。我关了电脑，装进背包，我决定到一个遥远的地方做一次远行。
对，遥远的地方。至少那里，我可以看到一头真正的大象。
当然，动物园除外。
就这么定了。
来日方长
六月十五日中午十二时二十五分，美国纽约格鲁赫卡超市发生枪击案，十七人中枪，五人死亡。彼时，我洗完澡，舒服地靠在沙发上，正在收看当天的新闻播报，画面上伊朗外交发言人正在声色俱厉地指责美国对其的经济制裁，并扬言要“以牙还牙”。十二时三十分，新闻播报结束，我们这里已经到了半夜，我关了电视，准备上床睡觉。
我很少看电视，今天算是例外。当然，对于远在万里之外发生的真假不明的事儿也兴趣不大，相比看电视，我更乐意躺着翻一下手机。我躺下的时候，打开每日头条，就看到了格鲁赫卡枪击案的消息，我的心头瞬间凛过一丝悲凉，毕竟是数条人命，虽然是世界另一端的陌生人，但按照鲁迅先生所言，“无尽的远方，无穷的人们”，似乎也与我有关，兔死狐悲之情油然而生。但这种懊丧也就是一瞬，很快，困意袭来，我放下手机，脱光衣服，惬意地躺在了床上。
天气很热，我打开了空调。一丝凉风吹来，我感觉舒服了很多，很快进入了梦乡。再醒来的时候，看看时间，已经是第二天八点半了。打开手机，上面竟然有两个未接来电，一个是程相崧打来的，一个是老四打来的。
程相崧是我的同学，现在是上海一家律师事务所的老板，也是金牌大律师，代理过几起重大的经济案件。据说，好多头疼的官司，他都能打赢，代理过几位耳熟能详的名人官司，因此也身价暴涨，这些年赚了个盆满钵满。他是我高中三年的同学，年纪比我们大四五岁，也是我们的班长，读书时就能言善辩、巧舌如簧。那时候诸葛亮是他的偶像，《三国演义》电视剧正热播，“舌战群儒”那一节他看得如痴如醉，后来，他为了锻炼舌头的灵活性，据说出国时也曾深入红灯区“舌战群乳”，赢得了“第一好舌头”的雅号，如今走哪里都是一副小人得志的状态。春节回家，我们班组织了个小型聚会，单是他买的礼品也一人一份——每人一部新款苹果手机。我们这四个人，当年号称“江北四怪”，是方老师的得意门生，也是学校有名的“四大才子”。三十年前，方老师教我们语文，是我们班主任，那时候，她不到三十岁，亭亭玉立，长得很像许晴，是我们学校的一枝花。她不仅课上得好，还会跳舞、会写诗，是我们这一群荷尔蒙旺盛的浑小子的心中“女神”，也是我们宿舍里睡觉前的主要谈论对象。反正，方老师组建“星星文学社”的时候，我们都是她死心塌地的粉丝，并成为文学社活动的主要力量。
我把电话打过去，程相崧摁死了。我正要发微信骂他，他又打回来。
“刚才在会议室，我出来了。干啥呢，才回电话？”
“我还能干啥？像我这样的自由人，除了写小说，还不就是睡觉？”
“长话短说，那個消息你看到了吗？”他语气中似乎带着一丝凝重。
“哪个消息？”我问，有些丈二和尚摸不着头脑。
“格鲁赫卡超市的枪击案，听说了吗？”
“哦，这个呀。貌似在头条上看到了这个消息，和我有关吗？”我想笑，这是哪里跟哪里呀。
“看来你还不知道，五人中有一名华人。我怀疑，我怀疑有我们方老师。”他说。
“方老师？这，这怎么可能……怎么会这么巧？！你别乱说！”我脑子有点蒙。
“这，我有一种不好的预感……”他竟然有些吞吞吐吐。
一周前，方老师在我们高中群里发消息，向我们告别。她高兴而又忧伤地发布了她要去美国的消息。我们纷纷在群里表示了最诚挚的祝福，方老师也很感动，拍了一个视频给我们发进来，她穿着松软的睡衣，面色红润，双手合十向我们频频点头，说，亲爱的同学们，谢谢你们，感谢你们，就此别过，我会在地球的那一面想你们的！方老师声音有些发颤，我仿佛看见她眼角有些发红，五十五岁的人了，她还是那么优雅，知性而美丽。
我们都知道，我们漂亮的小师妹，几年前在美国获得了绿卡，两年前嫁给了一个白人老外，几个月前，又怀上了白人的种。我们敬爱的方老师于上个月十七号正式办理了退休手续，在这之前，她还在讲台上站着给孩子们讲《诗经》，直到一个休产假回来的青年女教师接了她的岗。 记得春节聚会的时候，方老师也参加了我们的酒会。她就透露了退休后要去美国和女儿生活的意思——她在二十多年前就开始寡居，一个人把小师妹雯雯抚养长大;雯雯的爸爸，她的丈夫，那个后来跳槽发达了的高个子体育老师，在她三十岁的年纪离开了她，那真是一个残忍的男人啊，据说，他找到了他的真爱，一个小他十几岁的姑娘;但方老师好像并没有遇上真爱，此后一直单身。当然，说这话并不是指方老师没有追求者，方老师追求者一大群，包括我们的班长程相崧据说也……但方老师洁身自好，始终寡居着——这让我们几个学生既感到遗憾，又感到安慰。其实，自从我离婚之后，也不是没有动过追求方老师的念头，方老师只比我大不到十岁，但是，这个龌龊的念头还是被我狠狠地掐灭了。因为我觉得方老师也不会同意，与其碰壁尴尬，还不如把这份爱埋在心底，这么想着，我为我的对方老师的真爱感动得自己泪流满面，好好喝醉了一次。
方老师这一生——如果她真的已经遇难的话——几乎没有为自己活过。这全在于，她生下了一个漂亮、可爱又聪明的宝宝——马雯雯。后来，马雯雯改名为方雯雯，英文名Rose。小师妹雯雯从小聪明伶俐，多才多艺，长大后，学习非常突出。高考那年，方雯雯以全市文科状元的身份，考上了北京大学。这在我们那个小县城，简直就是扔下了一枚原子弹。我们那个中学建校五十多年，考上北京大学、清华大学的没突破两位数，考取全市状元的，她是唯一一个。方老师这一生最荣耀的时候，大概就是那一年。那一年高考表彰会上，县长亲自给她娘儿俩披红挂彩，并安排了彩车载着她母女敲锣打鼓进行了全县游行。县里、学校不仅重奖了方雯雯，还给方老师这位“优秀教师”、“功臣母亲”授予了三等功，请她给全县教育系统及家长代表做了一场长达三个小时的报告会，县长亲自主持了报告会。站在铺着红地毯的主席台上，和县长一起坐在主席台锃亮的麦克风前，方老师流下了激动泪水。她数度哽咽，引发了无数次全场雷鸣般的掌声。
那一次，我也在现场。我也为方老师高兴，但却也有一种说不出的失落感。坐到一半，我就悄悄溜出了会场，一个人跑到操场外面的河边抽烟。夕阳的余晖洒落下来，操场上，黑压压的人群聚集在一起，像一群乌鸦。扩音器喇叭里方老师的普通话是那么标准，可是听起来却那么不是滋味。我记得高一时她教我们学课文，领着我们读朱自清的《荷塘月色》，那声音动听极了——
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的群;叶子下面是脉脉的流水，不见一点颜色，而叶子更显得风致了。”
此后，我和方老师联系得很少。我那一段時间，刚刚失恋，羞于见人，也不愿意见人;单位里的工作也辞了，窝在家里写小说。后来听说，方老师被请去到处作报告，穿衣打扮也更讲究，到哪里去，都会受到热烈的欢迎，就是在菜市场，一提起来她是当年状元的母亲方老师，卖菜的也会大方地让上几棵芫荽、几棵大葱，方老师呢，开始还推让，后来也就心安理得地接受了。
我的小师妹方雯雯也争气，大三时就被推荐到美国爱荷华写作中心去做学术交流，后来又去做访问学者。研究生毕业后，就考到了美国的一所著名大学去读博士。博士后毕业，虽然费了一点周折，最后也算顺利地留在了美国。前两年终于拿到了绿卡，嫁给了一个美国白人。这几年同学聚会，方老师只要参加，她总会给我们讲一讲小师妹的故事，我们虽然听得兴致不高，但是大家还是会给她鼓掌。
方老师这一辈子，虽然离婚那几年消沉了一阵子，但后半辈子，始终活到了人前，也算是知足了。很多人都以方老师为榜样，一提起来，就啧啧称羡。倒是我们几个“才子”，内心里替方老师感到一些悲凉。方老师作为老师，是合格的;作为母亲，也许可以称得上伟大。但方老师这一辈，我们觉得其实也很可怜——她似乎是一直没有她自己，后来几乎就是活在了女儿光环下的虚荣里。她没有爱情，失去了婚姻，没有绯闻，没有污点，她太自律，也太完美——我们那时候，多么期盼我们敬爱的方老师也有那么一两次绯闻呀！哪怕我们知道，有那么一次，方老师可以在孤独的夜晚趴在男人的怀里哭一次，我们也会流下欣慰的泪水，可方老师没有。特别是当我们几个花天酒地吃喝嫖赌的时候，我们更加觉得为我们的方老师感到难过。
但也许方老师并不这样想。她就要出国了，她的女儿怀了孕，要生孩子，而她办好了退休手续，要飞去美国与她们一家会合了。但我们也有些隐隐的担心，因为我们知道，在美国可不是在我们小县城，在那里，是没有人认识她是全市高考状元的妈妈的。
但我们不会说出来，我们不想让她扫兴。
“那一定是个蓝眼睛黑头发的可爱死人的混血小宝宝！”群里的女同学发出了这样的惊叹，仿佛她们自己有了身孕也可以生个混血儿似的。
“方老师，您真是有福气的人！”有人发帖说。
方老师就会发出双手合十的微信表情来，紧接着又会打上一个害羞的表情，看上去像是一个娇羞的少女般。
方老师此去，估计一时半会儿就不回来了。她父母都已经去世，丈夫早就成了别人，唯一的亲人就是女儿方雯雯，但方雯雯也成了外国人呀。
方老师在的时候，我们每年至少可以见她一次。如今她一出国，我们心里竟怅怅的。我们觉得应该给方老师送送行。程相崧提议，举办一个欢送晚会，我们几个与方老师告告别。方老师不仅是我们的老师，也是我们年轻时候的“女神”，还一直是我们妈妈级别的爱护者。这些年，我们参加工作、结婚生子，谁没被方老师牵挂过？祝福过？我们应该搞一个小型的浪漫又不失庄重的告别仪式，让我们一起祝福方老师在国外“幸福快乐”。
我们把这个方案给方老师汇报了一下，方老师却拒绝了。她说，你们的心意我收到了，因为时间紧急，欢送晚会就不搞了。再说，你们也都忙着，不年不节地专程回来，也太费事。你们真的有这个心，那就等我回国时来看看我，我们再聚。来日方长，来日方长！
我们虽然觉得遗憾，但也只好这样了。
消息很快得到了证实。
消息是程相崧确认的。后来我们才知道，那天方老师出国，程相崧从上海驾车单独去机场送她上的飞机……他措辞严谨，在群里写了一个讣告。那黑色的字体就像是一道黑色的闪电，一下子把整个群给炸翻了。好多人都流下了泪，满群的蜡烛燃了起来。 方雯雯在群里发了一段语音，证实了这一消息。她的录音断断续续、哽咽不止，她说，妈妈到了美国的第二天，早餐后去超市购买牛肉，准备给怀着孕好久没有吃过水饺的方雯雯做一顿牛肉萝卜馅的水饺，没想到，就这样出了意外。
放下电话，我坐在沙发里呆了许久。方老师的剪影一幕幕在眼前闪过去，我不禁流下泪来。
我没有想到，我们就这样失去了方老师。可以设想，等那边的事处理完了之后，方老师再回来的时候，会躺在一个小木匣子里，我们的欢迎会才真正成了一次“告别”。
我们相信了方老师那句话，她说，来日方长，来日方长。
方老师那么急着奔赴他乡，没想到奔赴的竟然是这样一个结果。
老四也是我的同学，我们“四大才子”中的一个。他是一个写小说的，那天打电话给我，还不知道方老师遇难的事。他是想问我去不去参加一次文学采风活动，他说，如果我去他就去，我们好久没有见面了，正好趁这个机会聚一聚，好好喝一杯。
老四小说写得不错，这几年的文学活动，我们经常同时受邀。他爱喝酒，我也愛喝一点，见了面我俩免不了喝一杯。这一次，我本来不打算外出，因为手头的一个小说正写到紧要关头。但方老师的事让我心里静不下来，于是我回复了他，告诉他，我要去。
他说，那好，他也回复主办方，去参加这个活动。正好他手头刚写完了一个小说，到那里再一起讨论讨论。
我说，你写的小说叫啥名字？
他说，名字叫《来日方长》。写的是我岳父的岳父，一个八十岁的老人，毫无征兆地自杀的事，你知道，我爷孙俩一直很谈得来。但你不知道，自杀前我刚和他喝了一杯白酒，他给我讲了他当年当兵上战场上的事儿。后来他说他有了毛病，医生不让他喝酒了，下一次我去就不能陪我喝酒了。没想到我还没回到济南，他就用一根绳子结束了自己，那一次喝酒竟然是一次那样的告别。我真够郁闷的！我这就发给你看看。
突然，我像是被蜜蜂蜇了一下似的，心脏瞬间疼了一下。
而此时，电视上播放的世界新闻上，有一伙蒙着面孔的人站出来声称对格鲁赫卡超市枪击案负责。
去他妈的！
我忍不住脱口而出。
镜头一转，一个美女记者正在采访啜泣着的死者家属。一个画面一闪，我似乎看到了程相崧，他穿着黑色的风衣，戴着墨镜，就站在方雯雯后面。
我抓起桌子上的酒杯喝了一口，辛辣的烈酒把我呛得咳嗽起来。我一把拽开窗帘，阳光猛烈地射过来，把我呛了一个趔趄。
去他妈的！
我忍不住又骂了一句。
责任编辑：段玉芝
救援队是在第二天找到他的。
他们带着我去辨认。那时候他已经被运回来，我跟随着便衣警察去医院的太平间。他就睡在其中一个抽屉里，像是他给我描述过的胶囊旅馆。当然，在外面根本看不出来那是什么，当警察找到号码把格子拉开的时候，我感觉像是美国大片里劫匪抢劫银行时从保险柜里拉出来一个抽屉。
记得小时候祖父的中药铺里，也有这样的抽屉。每次有人来抓药，祖父就会从一排立柜的抽屉里，找到一个，拉开。然后，从里面抓出一大把中草药来。可惜这次拉开的抽屉里没有中草药，只有他那张摔烂了的曾经英俊的脸。
仅从那一件印满血渍的花格子衬衫我就可以断定，肯定是他。不会有错的，因为，昨天，就在昨天，我和他在一起待了一天。
但我不想看他，这样对我不公平。我觉得他不应该这样做，至少不应该当着我的面，那样其实——很不好。
他打电话来的时候，我正写一篇悬疑小说。那是一个关于谋杀、仇恨、背叛的故事。小说开始得并不顺利，我喝了五杯咖啡，才勉强有了一个并不十分满意的开头。接下来，我又陷入无法继续的焦虑中。这时候，电话响了。这让我更加焦虑。因为我写作的时候，最怕的就是打扰，当然包括电话铃声。
我摁死了电话。但很快，它又固执地响起来。我担心是送快递的，之前，我在网上买了一件私人用品，我想起来了，这正是我之前没有关机的原因。
我摁下了接听键。
“你好，请问你找谁——”我尽量显得有些教养。
“听不出我来了？猜猜。”那边的声音略显疲惫，还有些沙哑。是一个男人，显然，并不是快递。
“快说，你是谁？否则，我要挂了。”我的年纪已经不允许我搞这样的猜谜游戏，要是年轻二十岁，或许我有兴趣;再或者，如果是个美妙的女声，我也许会猜一猜。可如今，我没有年轻二十岁，电话那头，也不是个娇滴滴的女声。
“孙磊。我是孙磊。”那边显然也不是二十岁的年纪了，他懂得，中年人，没耐心矫情，他听出来我很有些不耐烦。
“孙磊？怎么是你？我们得有二十年……”我疑起来，脑子里出现一个高高瘦瘦面色苍白的脸。
“一点没错，二十年零五个月了。高中毕业后，就再也没有见过。”那头的孙磊直接说，“我到你的城市了。方便的话，见个面吧。”
三天前，在高中同学微信群里，一个叫“孤独的鼹鼠”的人加我。我很少进这个群，二十年前，我们读高中的时候，我就是一个不合群的人。如今，二十年后，绝大部分的人都已印象模糊，我又何必去重新燃起再与他们交往的欲望呢？但我还没有退群，因为我曾经暗恋过的一个女生也在里面。她显得很活跃，样貌变化不大，看来过得不错。但我并没有加她微信，我还不至于傻到主动去加一个并不喜欢我的女人的微信，向她暴露我的不堪的日常生活。我的朋友圈发得也不多，偶尔发一次，也都与我读的书有关，她肯定也并不感兴趣。再说了，我暗恋她，她也未必知道。十六七岁的年龄，暗恋这件事更多的是夜晚被窝里意淫的载体，在我的青春期，曾经以这样的方式与她做过无数次爱，可惜，她并不一定知道。如今，偶尔我还会来那么一次，有时候是看着她朋友圈的照片，有时候，模糊得也搞不清是不是她。
孤独的鼹鼠就是孙磊。
我高中时唯一的好朋友。曾经有一度，很多人认为我俩是同性恋。也难怪，像我这样一个不与人交往的人，那几年几乎和孙磊形影不离。那时候，我俩都住校，在一间宿舍，是上下铺的关系。他长我两岁，但看上去似乎比我要孱弱些。后来我知道，他有胃病，这是他长期身体瘦弱的主要原因。
我们在我楼下的酒馆見面。
他背着双肩包，风尘仆仆，面色苍白，身体还是那样瘦弱。加上微信之后，我们曾聊过一次。我听说他之前在深圳一家外企上班，算得上是白领。可眼前的他，一点也不像。他的胡子从苍白的脸上冒出来，我还是第一次知道他是络腮胡子。
“听说你这里有一座山很美，我就来了。”坐下来，这是他说的第一句话。
“其实，也不是为了爬山。还是想见见你，最近老是梦见高中时候的事儿。我是不是老了？”他苦笑一下，看着我说，眼睛里好像明汪汪的。
“喝什么酒？”我问。
“牛二，高度的。”他说。
“来两个牛二，高度。”我喊给服务员。我受不了他这样的眼神，转过头去，声音有些发颤。
在此之前，我知道他刚辞了职。身体似乎出了一点问题。“也不是什么大问题。”他说。“就是想给自己放个假，出来走走。”
我完全理解他这种想法。三年之前，我也是这种状态，我从体制内滚了出来;然后，我也从那个家里滚了出来。在体制内写了十年材料，我有了种想把自己剁了的冲动;在那个所谓的家里生活了四年，我有种想剁了别人的冲动。幸亏没有孩子，几身衣服，一个旅行包，我就轻松地离开了那个地方，手机卡出门的时候就丢在了下水道里，一个人来到了这座山下的小城。
我并不适应婚姻生活，这个结论也许是对的。我从心里这么认为。我更不能适应有单位的生活，我也早就这么认为了。我喜欢一个人躲在某个角落里，不为人知。所以，“孤独的鼹鼠”这个网名，同样也适合我。
我现在是一名自由撰稿人。这个工作其实也并不自由，写不出稿子来，同样可以让生活充满无休无止的焦虑感。
“但，也许，这种焦虑感才是我们活下去的理由。”孙磊在微信上说。
我不知道一个白领的焦虑感是什么，但这句话让我一惊。也许，他说出了我心里埋藏了许久的话，高中时期的那个孙磊又浮现在我的眼前。
但我没有想到，他会这么快出现在我面前。
“很想去看看你那里那座山，顺道找你喝一杯。”三天前，他说。
“好啊，来吧，我陪你。”我回复他。那时候，是凌晨三点，我已经困得眼皮都睁不开了。好多年了，我这是第一次和一个人在微信上，说这么久的话。其实，不仅微信，生活中也没有。 这一片山，的确很美。像一个极乐世界。山不是很高，却连绵起伏。推开我租住的公寓窗户，从十八楼望过去，山顶和我几乎在同一高度上。每个傍晚，我都会在窗户前待一会儿。抽支烟，静静地看着远处的群山发会儿呆。
“它们真像一群奔跑的白象。”
那天晚上，孙磊住在我这儿。可惜我只有一张床，单人床。我准备把床让给他，我打地铺。但他制止了我，“又不是没有一个床睡过，地板上太凉了。”
读高中的时候，宿舍里没有暖气。到了冬天，我们俩就睡在一个床上，那时候，我们每人有一床薄薄的棉被，我们合起来睡“通腿儿”，就会暖和一些。不光我俩那样做，好多人都那样睡。我的脚凉，睡着睡着总是把脚伸进他怀里，他就那样抱着，很像《农夫与蛇》寓言里怀里抱着的一条蛇。
那天睡得很别扭。离婚之后，我还没有与另一个人一起睡过;何况，还是一个男的。当然，这也并不意味着我没有性生活，我也有一个“女朋友”，可是“她”已经漏气了，如今静静地躺在我的床下的地板上，没有一点动静。我还有一个包裹，但还迟迟没有等到。也许，就在今天，我的新“女友”就会来到了。但，即使“女友”，我们做完后，我更习惯一个人睡。
我们每人喝了两个“牛二”，半夜的时候，我有些口干，便起来摸索着找水喝。喝完水，有些头疼。我记得冰箱里还有两片布洛芬缓释片，我又找出来咽了下去。我总是这么干。布洛芬真不错，它可以缓解我的疼痛——包括很多地方的，疼痛。
孙磊也醒了。他去卫生间撒尿。抽水马桶哗啦一声，在暗夜里仿佛雷声。
我睡意全消，躺在床上伸了一下胳膊腿，打开了手机。我喜欢半夜醒来刷朋友圈，那时候朋友圈很安静，有时候也会发一条，但往往几分钟之后还会删掉。我总是这么犹疑不定，我知道这样不好。不光是我，我前妻也这么认为。
孙磊没有再躺到床上去。我估计他也睡得不好。听说他离婚了，在此之前，他们分居了很长一段时间，当然，他与我不同的是，他们有一个孩子;但孩子并没有跟着他，在他前妻那儿。这样看来，我们情况也差不多。
他扯开了窗帘，推开窗户，站在窗户前抽烟。
天色微明。几十公里外，连绵的群山奔跑起来。像一群大象。
“我终于明白海明威小说《白象似的群山》里那个比喻了。”他喊我过去看。
我站在他身后，果然。我也看到了一群奔跑的动物，灰蒙蒙的，有点像白象。
“以前我可不理解，群山怎么会像白象呢。我一直在为海明威小说中这个拙劣的比喻耿耿于怀，那个女人什么眼神呢。”孙磊说。
我想起来，高中时，我们曾一起读过海明威的一个小说，说的是一对男女要去堕胎，在火车站等火车的故事。那个女人看到远处的群山，说像一群奔跑的白象。当时我们对这个譬喻都不理解，记得还和语文老师争执过，语文老师也没有说清楚，但是这一群白象就这样深深地印在了我们脑子里。
“一点不错，的确像象群。”我同意他的说法。
天气不错，微阴。我和孙磊一起向山上走，山顶那里有一处寺庙，寺庙香火很盛。据说可以求福得福，求仁得仁。寺庙后面有一处断崖，叫欢乐谷。我们打算到那里看看。山不高，山路却陡，身上出了微汗。山风吹过来，竟有一些冷。但这总比艳阳高照，把人晒得晕头转向好得多。
这座山我来过多次，之前都是我一个人爬。这是唯一一次与别人同行。我其实不是很习惯这种感觉，更多的时候，我喜欢一个人。周围黯然无声，我置身其中，才会觉得安全、舒心。幸亏孙磊并不是一个多话的人。
到山顶寺庙的时候，我陪他进去烧了香。他低着头在那里跪了半天，我觉得无聊，前前后后转了一圈，他还没有起来。我觉得他心里可能遇到了坎。
人总是这样，不定什么时候，我们就会遇到坎儿。但再难的坎，也得自己迈，别人帮不了你。当然，把事儿给菩萨说说，也许会好一些。
但也不一定。谁知道呢。
我忽然想起来，高一下学期的一次春游。那时候，学校还不像现在这样没有担当，春天的时候，总会不顾安全地组织一次春游。我们班选择的是鸡公山。鸡公山并不是有很多鸡，只不过那座小山远远看去像是一只公鸡——但恕我眼拙，我一直没有看出来有什么像的。山并不高，海拔只有三百多米——这在我们大平原上已经是很突兀的风景了。鸡公山也并不险峻，但山顶上有一棵大松树，那松树非常茂盛，树冠像一张大伞。据说这树是唐朝时栽的。树旁还有一个石头房子，几乎已经坍塌成了废墟，但废墟的石碑上还有残存的字迹，据说是名家所题，只是都已经辨识不清。据说房子已经重建，县里投资了很多钱，如今成了一处景点。那一天，我和孙磊，还有其他几个同学，一口气跑到了山顶。我们踩着碎石，进了废墟。其他女同学和老师都没有上来，他们在下面的空地上铺开报纸，开始吃随身带上来的火腿肠、茶叶蛋。他们总是这样，春游一次，仿佛就是为了吃似的。
废墟很乱，到处是垃圾，还有游人留下的便溺。一只死猫，躺在乱石中，这让我们觉得很晦氣。我们“呸呸呸”地吐了几口唾沫，就急忙走了出来。我们出来之后，我们班主任看我们的眼神有些不一样，他说，你们进去了？我们点点头。他看着我们似乎欲言又止，然后说，快去那边山泉里洗洗手，准备吃饭吧。
当天夜里，孙磊发起了高烧。晚上盖了两床被子，还是冷得打摆子。半夜里，我不得不起来，去敲我们班主任宿舍的窗户。夜很黑，我有些害怕，把窗户拍得啪啪响。他肯定被我拍窗户的声音吓着了，我听见里面颤抖着尖叫了一声，直到听出来是我，他才披衣开门，放我进去。我说了孙磊的情况，他就穿衣服和我一起去喊校医。那时候已经是下半夜，校医很有些不耐烦，但碍于我们老师的面子，还是起来跟我们到宿舍去给孙磊打了一针。第二天，孙磊退了烧，但人好几天没有精神，恍恍惚惚的，晚上睡觉说起了梦话。几天下来，人瘦了一圈。他的身体越发虚弱起来。
后来，毕业那天，我们班集体喝毕业酒，大家都喝得差不多了。我们班主任给我们讲了一件事，让我们后怕不已。他说，那次春游，我们跑进废墟里，实在是惊扰了鬼魂，孙磊才病了一场。这让我们大吃一惊。他说，那个地方发生过命案，一个歹徒在那里奸污了一个女游客。不仅奸污了，还把人杀了。杀了之后，还用一把锯子把人给肢解了，那些尸块就埋在废墟的砖石下。后来事发，有人报了警，才破了这个案子。那歹徒被枪毙了，但据说早就杀过人，而且杀了还不止一个，是个连环杀人狂。他是南方人，犯了案之后流窜在此，事发后被捕，最后正法的。 怪不得！我和孙磊面面相觑，吓得脸色苍白，此后，一想起那次春游，就会惊出一身冷汗。
直到这些年，年纪渐大，我也开始做起悬疑惊悚小说来，那件事才慢慢淡化了去。如今，我和他一起爬山，刚才特意进到寺庙里，拜了一下佛，出来后坐在断崖上歇息，又说起当年的那次春游，仍心有余悸。
“这个山上，不会再遇上什么奸杀案吧？”我开玩笑。
“也不一定，其实，生和死又有什么区别呢！”他嘟囔着，说得有些莫名其妙。
这样说着，天色又暗了几分，看样子，要下雨了。
他把背包交给我，说要去石头后面小解。我接了过来，背包沉甸甸的，里面好像有几本书。
我站在一棵松树下面避雨，夜色渐渐弥漫上来。山风越来越大，群山绵延，竟开始摇动起来。那真像一群大象，它们笨重、疲乏，喘息着越跑越快。我置身其中，喧嚣的声音把我淹没了。我牙齿打颤，忍不住也要奔跑起来了。
象群呼啸着，朝山下的欢乐谷跑去。模糊中，我看见孙磊纵身一跳，朝着那奔涌的象群跳了下去。我呼喊了一声，无人应答，那撕心裂肺的声音凄厉、颤抖，在群山中久久回荡。
警察到来的时候，我已经在山上等了将近一个小时。小雨淅淅沥沥落下来，秋天的雨水发冷，让我浑身冰凉。
黑魆魆的夜色中，有灯光从山下晃上来，他们把一件雨衣披在我身上，扶着我下山。
后来，我就在那个抽屉里看到了他。他那么高大的个子，竟然缩小得像一根火柴，就那样安静地躺在火柴匣子里，看上去真不可思议。
那一段时间，我的头疼病又犯了。我大把大把吃着布洛芬，可我的头疼一点也没有减轻。特别是夜半时分，不用开窗，我就能听见几十公里外奔腾呼啸的象群，它们粗重的喘息响在我的耳边，仿佛滚过一阵阵雷声。
我打开电脑，试图继续开始我的小说。但我一个字也写不下去了。我关了电脑，装进背包，我决定到一个遥远的地方做一次远行。
对，遥远的地方。至少那里，我可以看到一头真正的大象。
当然，动物园除外。
就这么定了。
来日方长
六月十五日中午十二时二十五分，美国纽约格鲁赫卡超市发生枪击案，十七人中枪，五人死亡。彼时，我洗完澡，舒服地靠在沙发上，正在收看当天的新闻播报，画面上伊朗外交发言人正在声色俱厉地指责美国对其的经济制裁，并扬言要“以牙还牙”。十二时三十分，新闻播报结束，我们这里已经到了半夜，我关了电视，准备上床睡觉。
我很少看电视，今天算是例外。当然，对于远在万里之外发生的真假不明的事儿也兴趣不大，相比看电视，我更乐意躺着翻一下手机。我躺下的时候，打开每日头条，就看到了格鲁赫卡枪击案的消息，我的心头瞬间凛过一丝悲凉，毕竟是数条人命，虽然是世界另一端的陌生人，但按照鲁迅先生所言，“无尽的远方，无穷的人们”，似乎也与我有关，兔死狐悲之情油然而生。但这种懊丧也就是一瞬，很快，困意袭来，我放下手机，脱光衣服，惬意地躺在了床上。
天气很热，我打开了空调。一丝凉风吹来，我感觉舒服了很多，很快进入了梦乡。再醒来的时候，看看时间，已经是第二天八点半了。打开手机，上面竟然有两个未接来电，一个是程相崧打来的，一个是老四打来的。
程相崧是我的同学，现在是上海一家律师事务所的老板，也是金牌大律师，代理过几起重大的经济案件。据说，好多头疼的官司，他都能打赢，代理过几位耳熟能详的名人官司，因此也身价暴涨，这些年赚了个盆满钵满。他是我高中三年的同学，年纪比我们大四五岁，也是我们的班长，读书时就能言善辩、巧舌如簧。那时候诸葛亮是他的偶像，《三国演义》电视剧正热播，“舌战群儒”那一节他看得如痴如醉，后来，他为了锻炼舌头的灵活性，据说出国时也曾深入红灯区“舌战群乳”，赢得了“第一好舌头”的雅号，如今走哪里都是一副小人得志的状态。春节回家，我们班组织了个小型聚会，单是他买的礼品也一人一份——每人一部新款苹果手机。我们这四个人，当年号称“江北四怪”，是方老师的得意门生，也是学校有名的“四大才子”。三十年前，方老师教我们语文，是我们班主任，那时候，她不到三十岁，亭亭玉立，长得很像许晴，是我们学校的一枝花。她不仅课上得好，还会跳舞、会写诗，是我们这一群荷尔蒙旺盛的浑小子的心中“女神”，也是我们宿舍里睡觉前的主要谈论对象。反正，方老师组建“星星文学社”的时候，我们都是她死心塌地的粉丝，并成为文学社活动的主要力量。
我把电话打过去，程相崧摁死了。我正要发微信骂他，他又打回来。
“刚才在会议室，我出来了。干啥呢，才回电话？”
“我还能干啥？像我这样的自由人，除了写小说，还不就是睡觉？”
“长话短说，那個消息你看到了吗？”他语气中似乎带着一丝凝重。
“哪个消息？”我问，有些丈二和尚摸不着头脑。
“格鲁赫卡超市的枪击案，听说了吗？”
“哦，这个呀。貌似在头条上看到了这个消息，和我有关吗？”我想笑，这是哪里跟哪里呀。
“看来你还不知道，五人中有一名华人。我怀疑，我怀疑有我们方老师。”他说。
“方老师？这，这怎么可能……怎么会这么巧？！你别乱说！”我脑子有点蒙。
“这，我有一种不好的预感……”他竟然有些吞吞吐吐。
一周前，方老师在我们高中群里发消息，向我们告别。她高兴而又忧伤地发布了她要去美国的消息。我们纷纷在群里表示了最诚挚的祝福，方老师也很感动，拍了一个视频给我们发进来，她穿着松软的睡衣，面色红润，双手合十向我们频频点头，说，亲爱的同学们，谢谢你们，感谢你们，就此别过，我会在地球的那一面想你们的！方老师声音有些发颤，我仿佛看见她眼角有些发红，五十五岁的人了，她还是那么优雅，知性而美丽。
我们都知道，我们漂亮的小师妹，几年前在美国获得了绿卡，两年前嫁给了一个白人老外，几个月前，又怀上了白人的种。我们敬爱的方老师于上个月十七号正式办理了退休手续，在这之前，她还在讲台上站着给孩子们讲《诗经》，直到一个休产假回来的青年女教师接了她的岗。 记得春节聚会的时候，方老师也参加了我们的酒会。她就透露了退休后要去美国和女儿生活的意思——她在二十多年前就开始寡居，一个人把小师妹雯雯抚养长大;雯雯的爸爸，她的丈夫，那个后来跳槽发达了的高个子体育老师，在她三十岁的年纪离开了她，那真是一个残忍的男人啊，据说，他找到了他的真爱，一个小他十几岁的姑娘;但方老师好像并没有遇上真爱，此后一直单身。当然，说这话并不是指方老师没有追求者，方老师追求者一大群，包括我们的班长程相崧据说也……但方老师洁身自好，始终寡居着——这让我们几个学生既感到遗憾，又感到安慰。其实，自从我离婚之后，也不是没有动过追求方老师的念头，方老师只比我大不到十岁，但是，这个龌龊的念头还是被我狠狠地掐灭了。因为我觉得方老师也不会同意，与其碰壁尴尬，还不如把这份爱埋在心底，这么想着，我为我的对方老师的真爱感动得自己泪流满面，好好喝醉了一次。
方老师这一生——如果她真的已经遇难的话——几乎没有为自己活过。这全在于，她生下了一个漂亮、可爱又聪明的宝宝——马雯雯。后来，马雯雯改名为方雯雯，英文名Rose。小师妹雯雯从小聪明伶俐，多才多艺，长大后，学习非常突出。高考那年，方雯雯以全市文科状元的身份，考上了北京大学。这在我们那个小县城，简直就是扔下了一枚原子弹。我们那个中学建校五十多年，考上北京大学、清华大学的没突破两位数，考取全市状元的，她是唯一一个。方老师这一生最荣耀的时候，大概就是那一年。那一年高考表彰会上，县长亲自给她娘儿俩披红挂彩，并安排了彩车载着她母女敲锣打鼓进行了全县游行。县里、学校不仅重奖了方雯雯，还给方老师这位“优秀教师”、“功臣母亲”授予了三等功，请她给全县教育系统及家长代表做了一场长达三个小时的报告会，县长亲自主持了报告会。站在铺着红地毯的主席台上，和县长一起坐在主席台锃亮的麦克风前，方老师流下了激动泪水。她数度哽咽，引发了无数次全场雷鸣般的掌声。
那一次，我也在现场。我也为方老师高兴，但却也有一种说不出的失落感。坐到一半，我就悄悄溜出了会场，一个人跑到操场外面的河边抽烟。夕阳的余晖洒落下来，操场上，黑压压的人群聚集在一起，像一群乌鸦。扩音器喇叭里方老师的普通话是那么标准，可是听起来却那么不是滋味。我记得高一时她教我们学课文，领着我们读朱自清的《荷塘月色》，那声音动听极了——
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的群;叶子下面是脉脉的流水，不见一点颜色，而叶子更显得风致了。”
此后，我和方老师联系得很少。我那一段時间，刚刚失恋，羞于见人，也不愿意见人;单位里的工作也辞了，窝在家里写小说。后来听说，方老师被请去到处作报告，穿衣打扮也更讲究，到哪里去，都会受到热烈的欢迎，就是在菜市场，一提起来她是当年状元的母亲方老师，卖菜的也会大方地让上几棵芫荽、几棵大葱，方老师呢，开始还推让，后来也就心安理得地接受了。
我的小师妹方雯雯也争气，大三时就被推荐到美国爱荷华写作中心去做学术交流，后来又去做访问学者。研究生毕业后，就考到了美国的一所著名大学去读博士。博士后毕业，虽然费了一点周折，最后也算顺利地留在了美国。前两年终于拿到了绿卡，嫁给了一个美国白人。这几年同学聚会，方老师只要参加，她总会给我们讲一讲小师妹的故事，我们虽然听得兴致不高，但是大家还是会给她鼓掌。
方老师这一辈子，虽然离婚那几年消沉了一阵子，但后半辈子，始终活到了人前，也算是知足了。很多人都以方老师为榜样，一提起来，就啧啧称羡。倒是我们几个“才子”，内心里替方老师感到一些悲凉。方老师作为老师，是合格的;作为母亲，也许可以称得上伟大。但方老师这一辈，我们觉得其实也很可怜——她似乎是一直没有她自己，后来几乎就是活在了女儿光环下的虚荣里。她没有爱情，失去了婚姻，没有绯闻，没有污点，她太自律，也太完美——我们那时候，多么期盼我们敬爱的方老师也有那么一两次绯闻呀！哪怕我们知道，有那么一次，方老师可以在孤独的夜晚趴在男人的怀里哭一次，我们也会流下欣慰的泪水，可方老师没有。特别是当我们几个花天酒地吃喝嫖赌的时候，我们更加觉得为我们的方老师感到难过。
但也许方老师并不这样想。她就要出国了，她的女儿怀了孕，要生孩子，而她办好了退休手续，要飞去美国与她们一家会合了。但我们也有些隐隐的担心，因为我们知道，在美国可不是在我们小县城，在那里，是没有人认识她是全市高考状元的妈妈的。
但我们不会说出来，我们不想让她扫兴。
“那一定是个蓝眼睛黑头发的可爱死人的混血小宝宝！”群里的女同学发出了这样的惊叹，仿佛她们自己有了身孕也可以生个混血儿似的。
“方老师，您真是有福气的人！”有人发帖说。
方老师就会发出双手合十的微信表情来，紧接着又会打上一个害羞的表情，看上去像是一个娇羞的少女般。
方老师此去，估计一时半会儿就不回来了。她父母都已经去世，丈夫早就成了别人，唯一的亲人就是女儿方雯雯，但方雯雯也成了外国人呀。
方老师在的时候，我们每年至少可以见她一次。如今她一出国，我们心里竟怅怅的。我们觉得应该给方老师送送行。程相崧提议，举办一个欢送晚会，我们几个与方老师告告别。方老师不仅是我们的老师，也是我们年轻时候的“女神”，还一直是我们妈妈级别的爱护者。这些年，我们参加工作、结婚生子，谁没被方老师牵挂过？祝福过？我们应该搞一个小型的浪漫又不失庄重的告别仪式，让我们一起祝福方老师在国外“幸福快乐”。
我们把这个方案给方老师汇报了一下，方老师却拒绝了。她说，你们的心意我收到了，因为时间紧急，欢送晚会就不搞了。再说，你们也都忙着，不年不节地专程回来，也太费事。你们真的有这个心，那就等我回国时来看看我，我们再聚。来日方长，来日方长！
我们虽然觉得遗憾，但也只好这样了。
消息很快得到了证实。
消息是程相崧确认的。后来我们才知道，那天方老师出国，程相崧从上海驾车单独去机场送她上的飞机……他措辞严谨，在群里写了一个讣告。那黑色的字体就像是一道黑色的闪电，一下子把整个群给炸翻了。好多人都流下了泪，满群的蜡烛燃了起来。 方雯雯在群里发了一段语音，证实了这一消息。她的录音断断续续、哽咽不止，她说，妈妈到了美国的第二天，早餐后去超市购买牛肉，准备给怀着孕好久没有吃过水饺的方雯雯做一顿牛肉萝卜馅的水饺，没想到，就这样出了意外。
放下电话，我坐在沙发里呆了许久。方老师的剪影一幕幕在眼前闪过去，我不禁流下泪来。
我没有想到，我们就这样失去了方老师。可以设想，等那边的事处理完了之后，方老师再回来的时候，会躺在一个小木匣子里，我们的欢迎会才真正成了一次“告别”。
我们相信了方老师那句话，她说，来日方长，来日方长。
方老师那么急着奔赴他乡，没想到奔赴的竟然是这样一个结果。
老四也是我的同学，我们“四大才子”中的一个。他是一个写小说的，那天打电话给我，还不知道方老师遇难的事。他是想问我去不去参加一次文学采风活动，他说，如果我去他就去，我们好久没有见面了，正好趁这个机会聚一聚，好好喝一杯。
老四小说写得不错，这几年的文学活动，我们经常同时受邀。他爱喝酒，我也愛喝一点，见了面我俩免不了喝一杯。这一次，我本来不打算外出，因为手头的一个小说正写到紧要关头。但方老师的事让我心里静不下来，于是我回复了他，告诉他，我要去。
他说，那好，他也回复主办方，去参加这个活动。正好他手头刚写完了一个小说，到那里再一起讨论讨论。
我说，你写的小说叫啥名字？
他说，名字叫《来日方长》。写的是我岳父的岳父，一个八十岁的老人，毫无征兆地自杀的事，你知道，我爷孙俩一直很谈得来。但你不知道，自杀前我刚和他喝了一杯白酒，他给我讲了他当年当兵上战场上的事儿。后来他说他有了毛病，医生不让他喝酒了，下一次我去就不能陪我喝酒了。没想到我还没回到济南，他就用一根绳子结束了自己，那一次喝酒竟然是一次那样的告别。我真够郁闷的！我这就发给你看看。
突然，我像是被蜜蜂蜇了一下似的，心脏瞬间疼了一下。
而此时，电视上播放的世界新闻上，有一伙蒙着面孔的人站出来声称对格鲁赫卡超市枪击案负责。
去他妈的！
我忍不住脱口而出。
镜头一转，一个美女记者正在采访啜泣着的死者家属。一个画面一闪，我似乎看到了程相崧，他穿着黑色的风衣，戴着墨镜，就站在方雯雯后面。
我抓起桌子上的酒杯喝了一口，辛辣的烈酒把我呛得咳嗽起来。我一把拽开窗帘，阳光猛烈地射过来，把我呛了一个趔趄。
去他妈的！
我忍不住又骂了一句。
责任编辑：段玉芝