19世纪60年代末，我随着百万知青来到黑龙江生产建设兵团，把最美好的青春献给了这片黑土地。當年我20岁。在艰苦的边疆生活中，有苦闷，也有欢乐。这期间还发生过一件惊心动魄的事，让我永生难忘。
　　事情就发生在我所在的五十团五连。当时，我们连东边隔河与五十七团相邻。五十七团是以朝鲜族老职工为主的连队，被我们称为朝鲜屯。当时三江平原上的很多农场都因战备需要而归生产建设兵团管理。朝鲜屯也因此分去了很多来自大城市的知青。
　　黑龙江的冬天非常冷，风刮起来像刀子一样割人的脸，下了雪要到第二年开春才能化。出去必须戴口罩，但呼出的热气会把睫毛挂上一串小冰珠，粘住睫毛。
　　各个连队里都有机务排，为了机械的维修、保养，都设置了烘炉。1970年临近春节时，我被临时派去烘炉值夜班。那天夜里一两点时，我到食堂吃夜班饭。还没吃完，食堂门猛然被推开了，风雪中出珊了一个黑影，他大喊：“快!快!我们的车翻了，快救人去!”我们迅速冲出去，一眼就看到连队东边的线道上一辆大拖拉机翻了，车厢一半在道路上，一半斜扎进沟里。一车沙子还在车斗里，一个女孩子被压在拖拉机车头下面。我们仅有四五个人，翻不过一个巨大的车头。只有回去再叫人了。很快，武装三排排长赵淑波带人赶过来了，大家喊着“一、二、三”，车头终于被抬起来了，女孩子被拉出来时已经没气了。
　　那是一辆打夜班拉沙子的车，快到连队时，车轴断裂导致翻车。死亡的北京女知青只有16岁。
　　她的尸体被放在连队办公桌上，口罩还戴着，遮住了她的脸。拿下口罩，一张惨白而清秀的脸出现在大家的面前。我们的心一揪一揪地痛。
　　北风呼啸，暗夜漆黑，我彻夜无眠。这是我第一次面对死亡。眼前这个年轻生命的骤然离去，让我震撼，人仿佛一下子长大了。
　　事后我得知，这个因公殉职的小姑娘是朝鲜屯的知青，是北京三十五中1969届的初中毕业生。遗憾的是，在悲痛中我竟没有记住她的姓名。
　　1976年，我回到了北京城。我家就在三十五中附近，我几次产生冲动，想到学校查一下档案，把这个姑娘的情况打听得更清楚，然后到她家去慰问一下。也许是怕触碰这个旧日的伤口吧，我最终还是知难而退了。我时时感到一种内疚和无奈。眼下，我已人到老年，只能把这张年轻的面孔留在自己的记忆中。每到清明，我会默默地为她祈祷，点上一炷香，为她祭奠一番。
　　
　　
　　(责编：金燕侠)