小时候我的家境“穷”，上学实在是一种奢侈。小学的六年我都不知道是怎么熬过来的，只记得每到放寒假前，班主任老师都会来家里讨要学费，最后只得提几片挂在烟头上的腊肉做抵押。
　　母亲便要我跟着一个做篾匠的邻居学手艺，我不得已只好屈从于命运。初中开学的时候，同学们纷纷去太平铺中学报名，看看贴满木板墙壁的奖状，我有一种怅然若失的感觉。父亲还是成天在外面跑，不是把一些不相干的陌生人弄进家喝酒，就是把家里一些上好的木料弄出去喝酒，对我的学习依然不闻不问，仿佛是一个局外人。母亲除了叹息，无办法可想。我陷入彻底的绝望中，眼巴巴地看着一切再无挽回的余地，我要在中秋节去拜师了。
　　离八月十五大约还有几天，谢桂林老师来到了我家。那一天实在是令人意外，除了弟弟去村里上小学，母亲和祖父他们都在家里。坐在四壁乌黑的屋子中，谢老师理直气壮地向他们讲述着读书的重要，劝说他们无论如何都要送我完成九年义务教育。他的话道理深刻，事例具体，口若悬河，滔滔不绝，最后还用一句广为人知的“养儿不读书，如同养头猪”来归总作结。听得祖父边向烟管里塞烟丝边点头，母亲也在一旁不停地附和赞许，父亲比任何人都显得通情达理……
　　经过一夜的反复商讨，第二天，父亲挑着一担铺盖卷送我去读书了。那一天，下着小雨，我穿着一双黄色的拖鞋，是1994年9月12 日。
　　进了学校之后，我一分钱都交不出。谢桂林老师也从没有问过我，他安慰我，让我只管好好读书，钱有了再给他。然而，每当周六放学，他在班上泛泛地催交费用时，我感到无比的难堪，几次三番地萌生了各种逃课的念头。那个时候，我在求学上还在观望甚至想退缩，成绩一直徘徊在年级十几名左右，多半课余时间都被武侠小说掳去，有时课堂上也忍不住，有一次被谢老师收缴了一大叠。直到初二第一学期期中考试总结时，校长在全校的大会上来了一次讲话，他翕动着嘴角的胡须，似笑非笑地说：“有些同学家里穷，以为老师巴结他，一次又一次地去家访，求他读书。他到学校里却不懂得珍惜，成绩很一般。这些同学把老师的好心当作驴肝肺，把贫穷当作资本，不以为耻，反以为荣，是挑起一泡屎不知道臭。今天我要告诉大家，贫穷可耻！”他的话字字带着芒刺！他虽然没有点名，但我的脸上火辣辣的，觉得他说的就是我，散会之后便逃离了学校。
　　我还没有走出柏油路，谢老师便追了来，他板着脸，摩托车前轮斜绕在我的前面，我只好跟着他回去。那一天，隔壁班上的一名同学也回去了，从此辍了学。谢桂林老师侧面向同学打听了我逃课的原因，找我进行了一次长谈，严肃地指出了我的问题，语重心长地告诫我尊严不是靠逃避保留住的，唯一的办法就是用最好的成绩来证明自己，让别人刮目相看。
　　他的一席话说得我羞愧难当而又热血沸腾，成了我学习生活的转折点。那时，教室里的灯是由传达室薛秋芝老师统一控制的，下晚自习后教室里没有电源，我便在同学们就寝之后，忍受着熏天的臭气和蚊子的叮咬站在厕所里背生物、背地理。
　　我的成绩也因此稳步上升，到初二结束的时候，我的成绩已经称得上是名列前茅了。
　　进入初三，我再度陷入了迷茫。我常常想，我这样拼命学习，目的是什么呢？我还有可能继续读书吗？三年的初中生活，我没有一次完完整整、爽爽快快地交过学费，没有哪一期谢老师没有垫付过学费，即使我中考考得再好，又有什么用呢？我这样每天坚持到十二点，早上五点多就起来，课外课间也竭力把时间化零为整背读复习，几乎没有给自己留下任何休息时间，这值得吗？
　　我回家了，打算主动退学。
　　那一次谢桂林老师给我写了一封长信，这封信至今保存在我的书箱里。他对我的学习态度和学习行动表示了极大的赞许和敬佩，甚至把我同“悬梁刺股”“凿壁偷光”的古人相提并论，并预言這样下去我一定能考出最好的成绩。他让我放心，他将组织同学们为我捐款，组织同学到工地上搬砖，为我筹集中考复习资料的各种费用；如果考上了师范，他将出面替我向银行贷款，一定竭尽所能为我创造读书的机会。我几乎没有犹豫的余地，又回到了学校。
　　我觉得自己非考出最好的成绩不可！
　　我以672分的中考成绩，考上了桃源师范学校。成绩出来之后，谢桂林老师亲自到我家来报喜。紧接着，他又履行了承诺，在开学的那天，带着我到信用社贷款，担保人一栏他毫不犹豫地签上了他的名字，然后送我去桃源师范报到，把我交到新的班主任邹志清先生那里。那一天，天气晴朗，阳光灿烂，我记得是1997年8月31日。
　　我从师范毕业之后，走上了工作岗位，至今已在讲坛上站了18个春秋。
　　责任编辑：李 梅
　　美术插图：段 明