小时候，父亲的名字是我的骄傲
　　
　　兒时的记忆里，父亲的形象很高大。那时父亲是乡建筑队的队长，长期领着一班人在外承包工程。上世纪８０年代初期，做生意、承包工程的人还很少，所以父亲在商业的大海里是畅游无阻，事业也风生水起。每次回家，他都是大包小包，里面装满了给村人邻居的礼物。对我们三个孩子，父亲会变戏法似的给我们变出许多好吃的东西、好玩的玩意儿，他还有一肚子的故事。相比起小伙伴们的父亲，我的父亲挣钱多，见识广，还是周围四邻八乡的名人。谁都知道他的名字。
　　我至今还记得上小学二年级时的一次乡里统考，外校的一位老师来我们村小监考。我坐在第一排，老师一直看着我做试卷。考完后他问我：“你是谁的女儿？”我报出了父亲的名字。老师笑了起来：“原来是老曾的女儿啊？很好很好，虎父无犬女！”当时我不明白这个“虎父无犬女”的意思，但一听到他夸了两句“很好很好”，又听到老师说起父亲时那种熟稔，那一刻我不知不觉挺起了胸膛，为自己是父亲的女儿而无比骄傲。
　　真正让我知道父亲很有名的，是另一件事。那次我去乡里参加作文比赛，回来的路上掉了队，在街上迷了路，一个人当街掉泪。这时有个叔叔过来问我家住哪里。他一听说我的村子名字，就问：“那里有一个叫曾智的人，你可认识？”我抽泣着说：“那是我爸爸。”那个叔叔一惊：“啊，你是曾智的女儿。来来来，去叔叔家吃饭，吃完饭了叔叔用自行车送你回家。”
　　叔叔送我到家后，我才知道叔叔并不是父亲的熟人，但我父亲的名字，没有人不知道的，所以他很高兴能因为送我回家而结识我父亲。从那以后，我才真正知道了父亲的名字是何等响亮。从此，每当有人问起我父亲的名字，我总是高高昂起头，大声地说：“我爸爸是曾智！”在说那句话的时候，我小小的心里有言语不能形容的骄傲。
　　
　　我大学毕业时，父亲的名字对我是一种羞辱
　　
　　上世纪８０年代末，父亲改做建材生意。父亲并不是个能说会道的业务能手，而且这时候，下海做生意的人越来越多，父亲的生意越来越差，不仅亏光了以前的积蓄，还将母亲存下的私房钱赔了进去，更欠下了几十万元的外债。
　　这个时候的父亲，很少回家了。偶尔回家，他肯定只有一个目的，找母亲要钱。通常，我们也不知道他身在何处。村子里常常流传着他在广东哪一家小招待所里住着，拿着母亲劳作得来的钱吃喝嫖赌。这些话令我们又羞又恨，也信以为真。
　　还有更可怕的，就是父亲欠下外债的那些债主找不到父亲，却可以找到我家。几乎过不了几天，就会有一个或者一群债主上门。有的还要在我家住上一阵子，吃喝拉撒不算，还要说许多羞辱恐吓我们家人的话。而这样的催债，农历新年是最厉害的。债主们成群结队地来，将我家那还算宽敞的屋子挤得满满当当。可是，我那欠债的父亲却不知在何处，他任由我们母子几个，面对着那一群凶神恶煞般的债主，吓得瑟瑟发抖。
　　１９９４年，我大学毕业。这时候，妹妹在上高中，弟弟在家里帮母亲干农活儿，上面还有爷爷奶奶要赡养。妹妹的学费及生活费用，还有家里大部分的开支，我义不容辞地承担了。每次发了工资，同事们都喜笑颜开地出去逛街，我却在宿舍里将钱分成几个信封，信封上分别写着妹妹、母亲、奶奶的字样，而分剩下的少得可怜的几张钞票，便是我自己的生活费了。
　　那个时候，我好恨，恨自己的父亲怎么会这样不负责任，恨自己怎么成了这样一位父亲的女儿。那时候我在县城工作，每个星期天都回家帮妈妈干地里的活儿。县城里开出的中巴只到镇上，而镇上离家还有十来里的路程。有时天晚，便要在镇上租摩托车回家。每每摩托车司机问起我是谁家的女儿时，我脱口而出的，是在家里做农活儿的、老实巴交的堂叔的名字。因为那时候，父亲的名字代表着耻辱。
　　
　　我在春节时将父亲赶出了家门
　　
　　１９９６年９月的一天，已经在外半年的父亲回了家。由于怕债主知道，他是半夜进的家门。我周末回家时看见他待在家里的二楼上，足不出户，是母亲将吃的喝的端上楼去的。我问他：“你有什么打算？”他低声下气：“我打算在家长住。”我冷冷地说：“长住在这楼上，让我妈给端吃的送喝的？”他不语。我气极，对他大吼：“你才四十几岁，还不够退休年龄，既然在家长住，就要帮着妈妈做地里的活儿！”他还是不语。我气晕了，一脚踢翻了他的椅子：“现在就去！”他看着我气绿了的脸，一声不吭地下楼，扛着锄头出了门。
　　债主们一知道他在家，便开始不断地往我家跑。自然，父亲是没有钱还给他们的。于是，又气又急的债主们，对父亲不但动口还动手。更有些债主，干脆请黑社会的人来替他们收债。就这样，我家的电视机、录音机、缝纫机、电饭煲、风扇，还有母亲收在柜子里的花生、橘子等也全被那些如狼似虎的债主一扫而空。不仅家里的东西被拿光了，父亲还经常被他们抓到某个屋子里暴打一顿。这个时候的父亲就像做错了事的孩子，一声不吭，任打任骂。而待在另一间屋子里的我们，且急且羞且心疼，急急出去借钱来还给债主，只求债主快快停手。我本来不低的工资，一月月一年年，全填在这无底洞里了，却还是起不了多大作用。１９９８年，父亲早年亲手建的几间房子，也被债主们联合起来卖给了别人。
　　那年春节，我们全家人挤在爷爷那两间老房子里。可债主们依然找了过来，站在门外扬言不让我们家过年。我在爆发中对父亲叫了起来：“你出去吧，不要在家里！你自己做的事，由你自己去承担，不要累及我们！”父亲看了我一眼，真的低着头走出了家门。那个年节，不知道他在哪里。奶奶与母亲念着他身上没几个钱，又穿得单薄，要去县城找他，被我凶恶的眼神给逼了回去。正月初一早上，父亲穿着又脏又破的衣服出现在门口，瑟缩地看着我。我心一酸，掉转了头，奶奶连忙将他扶进屋里。他急急地扒了三大碗饭，说是两天没吃东西了。
　　这个时候，父亲名气更大了，家家户户过年时都要提到他，为的是教育孩子做人要脚踏实地，否则就会像我父亲那样，过年的时候被孩子赶出家门。父亲，成了教育孩子的反面教材。
　　
　　父亲来了深圳
　　
　　２００２年７月，我带着女儿由湖南来到深圳。农历十一月底，我接到父亲的电话。他说他在深圳福田汽车站，问我坐什么车才能去我家。我大吃一惊，本能地反问：“你来深圳干吗？”父亲在电话那边停了停，用卑微的口气解释：“有一个老乡，在深圳宝安承包了一个工程，我来给他做事。”我这才微微松了一口气，告诉了他来我家的公交车车次。父亲进我家门时背着一个破烂的牛仔包。我冷冷地瞧着浑身灰尘的他，命令似的说：“先去洗澡吧，你太脏了！”他倚着门角，抖抖索索地打开他的包，一件件衣服往外掏，不知掏什么。我一阵厌恶。却见他裂了口子的手，从衣服中间捧出一袋包装精美的米花糖，讷讷地说：“没有什么给你带的，就买了这个。”
　　即使我再心硬，亦不禁鼻子一酸。伸手接过来，我的口气软了下来：“你先去洗澡吧，我去做饭给你吃。”他方才咧着嘴笑了，笑得小心翼翼。
　　
　　绝望的父亲想自杀
　　
　　２００３年１０月，父亲从宝安来我家。这一次一反以前的沮丧，他兴高采烈地告诉我他已经做了一个小包工头，承包了一个小工程，工期两个月左右，完工后估计可以赚上万把元。
　　我虽不太相信，但还是由衷地高兴，那一天，是我长大后第一次与父亲心平气和地聊天。他搓搓手，感慨地说：“从此，就不用花你们的钱了，想想就高兴。”我一愣：每次他向我们要钱花的时候，看上去脸上并没有半分羞愧，却原来，他是在意的。
　　然而，没过几天，他突然又来我家，脸色苍白。我一愣，立即知道出事了。果然，是他承包的工地，施工时砸伤了一个过路的妇女，现在妇女被送进医院，是生是死还不知道。那个妇女的一群亲属已经围住了工地，要打父亲。是工地的老板将父亲偷偷藏在车里，送了回来。听完，我心里咯噔一下，意识到要赔人家不少钱了，那么这钱由谁出呢？
　　那一晚，我拒绝与他讲话。半夜我从电脑前撤下来，发现阳台上有烟头一明一灭。我惊问：“谁？”父亲回过脸，那一瞬间，书房里的灯依稀照见了他脸上的泪。
　　我的心猛然一拧：父亲原来是如此在乎。我本想停下脚步安慰他，然而我为着那笔赔款心烦意乱，犹豫了一会儿，终于回了房间。
　　第二天早上，我看见他留的一封信：女儿，你大学一毕业就开始支撑着家里，算起来，竟已经有１０年了。本应由我负起的责任，全挑在了你肩上。我很难过。我一直在等机会，能重新站起来，所以我苦忍着。可是，上天好像不肯给我这个机会……我走了，现在弟妹们都已经独立，你们要好好对你妈！
　　我越看越惊慌：这不分明是一封遗书吗？我叫醒丈夫，两个人分头出外寻找我父亲。一路走，他信中的内容一直在我脑海里闪现，那些单独在外的春节，父亲应是随便蜷缩在哪个角落里等待天亮吧？那些家里人、外人的冷嘲热讽，债主的打骂，那些吃不饱穿不暖的日子，那些缩在街头看人家欢欢喜喜吃团圆饭的节日，这一切的一切，普通人不能忍受的一切，父亲都一忍再忍，只为了一个机会。等那个机会，赢回我们的尊重、我们的爱；等那个机会，赢回他的自尊……
　　我泪如雨下，在清冷的晨风里洒落了深圳的每一条街道。
　　黄昏时分，丈夫打电话给我：“爸已经回家了！”我飞奔回家，远远地便看见胡子拉碴、双眼通红的父亲。他的声音沙哑：“我只是出去转了一圈。”我含着泪笑着说：“嗯，好，回来了就好！”
　　跟他一起并肩上楼时，我闻到了他身上熟悉的香烟味。恍惚间，我回到了童年，那时候我最爱家中有这种烟味，因为这意味着不常在家的父亲正在家的某处。我相信，就在父亲要自杀的那一瞬，一定记起了某些快乐的时刻，终于不能舍下我们。我说：“爸，我们明天一起去找工作吧。”父亲眼睛一亮，欣喜地笑了。