夜静，蛙鸣。月亮的光模糊地勾勒小镇。灯灭，狗乱。萤火虫的尾巴点亮草丛的思念。电视里放着《大耳朵图图》，图图妈妈正在做饭。我在看着窗外云朵轻盈的舞姿想着出差的森蕊。
　　[1]森蕊
　　现在我想写写我的森蕊。她很少爱美，皮肤若干裂的树皮，有双很漂亮的眼睛，眼睛好像能说话。她爱干净，有一点点洁癖。香皂上一定不能有一丝头发，要不然她会很不舒服。
　　她脾气暴躁，没有耐心，偶尔给我讲一道数学题讲到一半就暴躁起来，没有再讲下去的意思，大概是我太笨的缘故。但我犯错误之后，她突然变得温柔，声音很甜地给我讲为什么错了，哪里错了，每次都是以“改正了还是好孩子”结束。也只有在这个时候，我才感受得到森蕊的爱。
　　森蕊的性格很难猜透，有哪些爱好我也不清楚。她多半对我冷淡，严厉且总是让我得不到她的表扬。于是，渴望了解她被我当成一个愿望，在第一次看流星快速划过天空的时候真诚地告诉了流星，希望很快得到回复。
　　这种强烈的渴望正一点点吞噬我的心。就像涨潮的海水突然向沙滩涌去，淹没掉许多值得珍藏的好东西。
　　[2]了解
　　很快，我的愿望好像得到了回复。一下子知道森蕊的很多习惯，然后这种习惯演变成了解。森蕊爱鱼和猫，爱鱼多一点爱猫少一点，不过再怎么少也比我多。如果被森蕊知道我这么想，她只会耸耸肩，说句“随你”。我便更觉得是这样了。
　　猫是她在宠物店淘的，每天给它喂猫粮，在午后逗逗它，都是森蕊的习惯。我还不如一只猫，那时候我这样想。
　　关于鱼。她不养鱼，只有一根鱼竿。她说鱼喜欢自由，不忍心看它们关在一个小水缸里，无力地吐着泡泡想着家。森蕊好像挺善良。
　　大概森蕊是很喜欢夏天的。只有在夏天的时候，她才会把她的白T恤反复使劲地刷。她喜欢听摩擦发出的声音却极讨厌刷马桶的声音。偶尔心血来潮，她会榨一些新鲜的果汁给我们喝。果汁像可乐那样加一些冰块，晶莹剔透的冰块倒映出森蕊的影子。
　　很高很瘦很白，是我想象的我未来的样子。
　　唯独不给我加冰块，她说小孩子不能喝太凉的水，我反驳说是果汁，她只笑。森蕊不喜欢笑，大概是她太喜欢夏天的缘故，我看到她的笑容都与夏季有关。她的笑容像一潭深深的湖水镶嵌在她的脸上，倒映出她的样子。好像又瘦了，不过很漂亮。
　　[3]改变
　　自打过了那个夏天，森蕊变了。她爱说话，爱打听我的事，爱跟我说她年轻时的一切，爱打扮，爱美，爱看我看的杂志，爱跟我打电话……
　　这种脱胎换骨的改变换来我的怀疑而不是开心。我害怕她的灵魂逃出千里之外，然后她在路上捡了一个不是自己风格的灵魂，马马虎虎安顿在她的身子里，让我招架不住，最致命的是让原本陌生的我们渐行渐远。
　　她早晨开始叫我起床，给我准备热牛奶和面包；她开始留意很多款洗面奶，拉着我一起去买，在路上一直笑；她穿上从来不穿的裙子，花枝招展地来学校接我去吃很多东西；她学怎样制作好的甜品和菜肴，每天变花样给我做，想讨我开心；她带我晨跑、打球、游泳，做各种运动，“健康最重要”成了她的口头禅……
　　这些改变让我不太能理解，把我弄得快耍像一个疯子。多年没有得到她的爱，如今突然被她这样对待，因为暂时不能接受，让我掉下眼泪。用她的话来讲：真没志气。
　　[4]教育
　　森蕊教育我要珍惜现在。她说：“未来的路还很长，我们不知道能走多远。这个世界很大，每一条路都多种多样。”
　　她同样强调性格很重要，耐心地给我讲：“人总是会遇到很多事，遇到了事就要说出来，一个人很可能承受不了。”
　　“作为一个女人，一定要能干。”森蕊说出“女人”时面部表情发生了很细致的变化。
　　额头挤出的几道沟壑在她脸上表现出很深的样子，如强行刻上去一般，与她年龄不协调。她的眼睛像是被我使劲拧干的衣服，看起来不水灵，棕色的瞳孔若脱壳的子弹，让人仿佛看得到她内心深处对某个东西的呼唤。
　　我只狠狠地点头，“嗯”了一声。我觉得在这一刻，我也要做个女人了。
　　我发现森蕊对我的爱愈发清晰，直至让我感触得到她在努力改变自己，以此来讨我的欢喜。而她的脚步，愈发蹒跚！
　　时光，请你慢些长大。