在南山上西望重庆城，重庆城就像个月牙儿状的半岛。长江在它的南边，嘉陵江在它的北边，两条江宛若两条温柔的手臂，搂住它。
　　重庆之美，美就美在有山有水。水绕古城，山非一般的土山土岗。不知从啥时起，先人来到这，依山而建城，沿水而筑码头。船于水之上，渡人于南北。古时是木舟，后来是轮船，来来往往，倒也方便。只是夏天发大水，滔滔洪浪，不时有船被洪水吞没，船毁人亡，在水波之上，撒一片久久不散的哭泣。
　　哭泣后，人们便渴望水波之上，有桥。
　　桥成了重庆人的梦，随春而绿，逢秋而枯，不知几百年，乃至上千年，如片片落叶，随风而逝；如一架沉重的大青石磨，推得人们“吱嘎吱嘎”地呻吟。
　　忽然一天，有人喊：“走，看桥去，桥要建好了。”
　　“桥，啥子桥？”
　　“嘉陵江大桥。”
　　那时我十来岁，家住江北溉澜溪。一次，老师带我们去沙坪坝烈士墓，从江北嘴坐船过河，然后再从朝天门坐车，绕了老大一个弯子。
　　老早就听说嘉陵江上在建桥，苏联专家帮助建，后来苏联专家撤了，那桥就搁下了。突然听说要建好了，真是欢喜得不得了。
　　那时，从溉澜溪到观音桥，得到五里店赶车。从溉澜溪到五里店没有公路，我们就走小路。正是春天，田野上阡陌纵横，一片翠绿，小溪潺潺，流水淙淙，鸟鸣如歌，野花起舞。
　　到五里店坐上车，不久便到了嘉陵江桥头。桥还没合龙，可我们仍然高兴得不得了。
　　这座嘉陵江大桥，就是现在连接观音桥和上清寺之间的那座钢架桥，它是重庆主城区两江之上建的第一座大桥。
　　之后，又在渝中半岛与南岸间建起长江大桥。那一带，曾有古时巴渝十景之一的“海棠烟雨”。阳春三月，于朦朦烟雨中立于桥上，观赏如烟似雾的海棠烟雨，令人有一种幻入仙境的感觉。但最让人感到踏实的，还是它和嘉陵江大桥一起，把南岸、渝中半岛和江北等地连成了一片，使人们往来于南北之间如履平地。若无此桥，一到冬天，大雾一扎，任你有天大本事，也只能望江兴叹。
　　如今，在重庆两江之上，已远不止这两座桥了。仅在主城区的长江上，就有马桑溪大桥、李家沱大桥、鹅公岩大桥等，还有在建的菜园坝大桥和朝天门大桥等。如果加上远郊区县的，长江上的大桥就更多了。在嘉陵江上，则有黄花园大桥、牛角沱大桥、渝澳大桥、石门大桥等。
　　说到石门大桥，那可真是别有一番滋味在心头。远远望去，这座斜拉式的钢索大桥，犹如一架置于水波之上的竖琴。
　　过去，石门无桥，嘉陵江水波滔滔，南是沙坪坝，北是江北，靠南岸的江水中，是一大片怪石嶙峋的乱石滩，像一把锁江的大锁，不然，怎叫石门呢？
　　那时，人过江靠渡轮，车过江也靠渡轮。一次回家，我带有十来斤黄鳝和几斤鲫鱼。正是初夏麦收时节，野地的太阳火辣辣的。到石门时，晌午刚过。我打开口袋看了看，鲫鱼死了一些，但还新鲜可吃，黄鳝都活着。估计最多还有半个钟头，我就可以提着它们回家了。可万没想到，车拢渡口，依次排队，如长蛇般顺坡摆着，估计有一二百辆：渡轮坏了。
　　“噢——”司机喟叹一声，拉死手刹，下了车，寻路边一棵树下，歇凉去了。
　　这石门的渡轮有两艘，那艘忙得发昏的渡轮实在忙不过来，就去拖那艘搁浅的渡轮。可没想到，两艘船的钢缆缠搅在一起，一对儿趴在江上，不能动了。
　　这下，江里的急，岸上的也急，汽车喇叭声鬼哭狼嚎似地响成一片。时间在江水里令人烦躁不安地流淌，后来，有关部门不知是从九龙坡渡口还是哪儿，调来了一艘渡轮，开始蚂蚁搬家似地运送两岸的车。可怜我那口袋里的黄鳝，早已变味。
　　后来听说石门要建桥，我就想，有了桥，以后就好了。没想，当我蓦然见到石门大桥时，我简直有些惊呆了，这座重庆第一座斜拉式大桥岂止是桥，它简直就是一首诗！
　　其实，如今重庆建成的大桥，有哪一座不美呢？它们风格迥异，犹如美人，千姿百态，千娇百媚，它们与自然景观相融，使奔腾的江水变得婉约典雅，使静止的城市充满动感和奔腾的活力，也忽如一夜春风来，使重庆有着千般风情了。
　　今春一晚，当我从牛角沱大桥上走过，不知为何，我踌躇半天，脚步停了下来。我凭栏远眺，江风从江上刮来，耳畔却不知怎地响起法国诗人阿波里奈那首著名的诗《蜜腊波桥》：“过去了一天又过去一周／不论是时间还是爱情／过去了就不再回头／塞纳河在蜜腊波桥下奔流……”虽然桥下奔腾的不是塞纳河，而是嘉陵江，但在我心中奔涌的，却是比阿波里奈心中更加汹涌的激情与感动。
　　过去的时间，过去的爱情，就这样去了，它们化成了重庆的桥和桥的永恒，立于汹涌的波涛上。