和妻子相识不到一年，便在双方父母的一再催促下入了“围城”。婚后的日子很难过，不过这是我们预料之中的事，而且我们原本就没有对生活寄予太多的奢望。
　　不过，儿子的到来，打破了我们死水一般的生活。面对孩子，我们手忙脚乱，迫于无奈，只好求助于她刚退休的母亲。于是，她和孩子就搬到娘家，家里便剩下我一个人。老婆和孩子刚走的那一会儿，我忽然有一种重获自由的感觉。
　　大约在她回娘家两个月之后的一天晚上，她回来了。开门的声音惊醒了我，但我懒得动，于是索性闭眼不理。她见我已睡，便到外面整理乱成一团的家，洗、抹、拖，有条不紊。等外面弄完，才走进卧室，打开灯，然后说：“还没醒吗？”我说：“醒着呢！孩子离不开你，我还是送你回去吧。”她说：“今晚不回去，孩子我已经安排好了。”
　　上床之后，她像往常一样躺在她的那一边。“别老在对面那个小吃摊上吃面条，既不卫生又吃不饱。”她说，“我每天下班在公交车上都见你在那儿吃。”“省事。”我说。“自己做点儿费不了多少事。”她又说，“冰箱里放着一些熟食，我今天带回来的，你慢慢吃。还有，橱柜里有一瓶洒，开了喝几口，一次不要喝太多。”“知道了。”我说，“带孩子也很辛苦，你也要注意身体。”“没事，有我妈呢……”她说。
　　就这样，每隔一段时间她都会回来过一晚上，整理被我搞乱的家，给我带回食品。对她给我的关心我的心里也会涌上一丝温暖的感觉，但只是一点而已。这样的日子一直到孩子上幼儿园才结束。
　　儿子的老师是一个很不错的年轻姑娘，像我这种状况的男人是极易受到诱惑的。曾有一段时间，我特别地渴望见到她，如果我送或接孩子没有看见她，我会担心一天或者整晚都睡不着觉，直到再一次见到她为止。
　　而她也似乎有类似的感觉，如果有哪一次我没有送或者接孩子，她也会在下一次相见时，急切地问候一声，那眼光里全是关心，神情里似乎还透露着一丝幽怨。每当此时，我都不知心中是怎样的一种感觉，酸甜苦辣似乎都有。缘吗？也许，但这一切来得太迟了。
　　那一晚，我没有拒绝她的约会，她竟然从儿子那里打听到我的生日！我们过得很开心，开心得忘了自己是谁，也忘了时间的流逝，等记起来时，已快l2点了。
　　“我得回家了。”我说，说完我觉得自己很烦躁。“我知道你过得不好，”她说，“所以我才想出这个办法，使你开心，我知道，我们都没办法改变目前的现实，但我希望你能开心一些。”“谢谢！”我回复说，我真想拥她入怀，但我克制着自己转身离去了。
　　回到家里，儿子已在沙发上睡着了，妻子坐在桌边织毛衣。桌子上放着一个大蛋糕，还有几样小菜，虽不丰盛，却也精致，另加一瓶红葡萄洒，还没有启封。见我回来，妻子放下毛衣便要叫儿子。我说：“让他睡吧。”“我答应要叫他的。”妻子说，“儿子快起来，爸爸回来了。”
　　儿子睡得很小心，听到叫声便翻身坐起，连眼睛都还未睁开，小嘴巴便脆生生地唱出：“爸爸，祝你生日快乐！”看着儿子纯真的样子，那一刻我的心很软，有些承受不住。“谢谢你，儿子！”我蹲下去把儿子抱在怀里。“爸爸你怎么哭了？”儿子用小手擦去我脸上的泪水。我说：“爸爸过生日高兴的！”我忽然觉得上天对我如此厚爱。
　　吃完一块蛋糕，儿子便在我怀里睡着了，鼻子、嘴巴满是奶油，像一只可爱的小猫。
　　“你们有多久了？”妻子问，很平静。我明白她已知晓我的一切。“你不用担心孩子，我会好好照顾他的，你放心好了。”妻子说。
　　收拾完毕，妻子便像往日一样和儿子睡在一起。我一个人睡在另一个被筒里，怎么也睡不着，脑子里乱糟糟的，好不容易迷迷糊糊的睡过去，又被一阵极小的抽泣声惊醒。寻声找去，发现妻子一个人在客厅的沙发上哭泣。“怎么啦？”我问。“没什么。”妻子擦擦眼泪说，“我在想我已习惯了这样的生活，你这一走，日子又会变，我怕自己一下子不能适应，有些怕，所以忍不住……”“我没说要走……”
　　我忽然发现妻子原来那么美，尤其是她眼泪汪汪的时候，确实楚楚动人，奇怪的是，生活在一起这么多年，居然没有发现。我情不自禁地抓住她的双手，才感觉到我们之间已经有了一些撕扯不开的牵连，“我们重新开始，好吗？”妻子听了我的话，眼泪一下子又涌出来了，一颗颗很大很大，同时使劲点点头。我们紧紧地拥抱在一起……