1970年4月24日，我国第一颗人造卫星东方红一号在酒泉卫星发射中心成功发射，这颗卫星承载着国人的飞天梦、强国梦，全国上下为之欢腾。国庆节前夕，一份来自国务院的贺电送至位于苏北革命老区的黄桥电器厂，一时间，黄桥古镇沸腾了，全县沸腾了，黄桥电器厂成了行业的焦点，我成了全厂的明星……
　　 在一番敲锣打鼓、奔走相庆的喧闹后，我解开领导和工友们绑在我身上的大红花，回首1969年那焦灼的4个月经受的磨难和考验，不禁百感交集，热泪盈眶。1969年五一后不久，厂里接到任务，开发设计军工产品“热敏继电器”，要求必须在国庆节前完成，并且要接受国务院第四机械工业部的验收。这么高规格的任务是我们一个镇办厂从未领受过的，这意味着一份前所未有的信任和责任，一份为祖国建设添砖加瓦、发光发热、贡献力量的重要使命。这种责任和使命更意味着一种至高无上的荣誉。在领导和工友们的一致推荐下，我被推到了前台，接受了这项光荣而艰巨的任务。
　　 我与新中国同岁，1965年，刚满十六岁的我，怀揣着对“三百六十行，钳工是王”的敬仰，来到黄桥电器厂做了一名钳工，成为新中国工人阶级的一分子。可能是从小受到打铁出身的父辈的浸染，我对制造表现出浓厚的兴趣，我钻研模具工序的改良，不放过设计图纸的每一个细节，一步步反复的淬火、退火，废寝忘食，夜以继日地打磨操作技能。很快，我从不识台虎钳、千分尺等基本工具，到能够熟练操作钻床、磨床、铣床等各种车床机械;从只会抡榔头，到仅使用锯刀、锉刀等简易工具就能手工加工精度超过机械加工的物件。我从徒工干到技术骨干，成为了厂里的产品设计开发领头羊。
　　 接到这样艰巨的任务，我的肩头无比沉重，全新的领域，全新的产品，毫无经验可傍，更无规律可循，真正让我意识到困难的是上级提供的素材仅有一张图纸，没有材质要求，没有明确用途、目的，也没有使用环境状况等其他辅助数据和信息。面对这些难题我一筹莫展，一想到任务不能耽误，我心急如焚，彻夜难眠。从认领任务的第一天始，初中文化的我，开始疯了似的收集资料。那时正处于“文化大革命”时期，信息传播闭塞，资料资源匮乏，也没有相当水平的同行交流、探讨，书店成了我查阅资料的唯一渠道，那时，扬州、上海乃至杭州的大小书店都留下过我奔波的身影。功夫不负有心人，在我夜以继日地自学和钻研下，我终于读懂、弄透了热敏继电器这位新朋友。
　　 说穿了，热敏继电器就是金属片热敏开关的内部有两片特殊的金属片，这两片金属片看似相同，却有着不同的物理性质。它们的各组元层具有差异较大的热膨胀效果，在温度的影响下，两片金属片会有着不一样的形变，这种形变的结果使得整体向着其中某一侧弯曲，弯曲的大小和形状的变化影响和控制电路的闭合和断开，因而起到了温控开关的效果。就这样我攻克了艰难的理论关，然而纸上得来终觉浅，将理论应用于实践后，我才发现我刚刚翻过的山头，才只是一个小山丘，更高的山拦在了我的面前。设计关、工序关、材料关、加工关，难关接踵而至，甚至连加工过程中所必需的机械设备缺乏都成了难关。没有时间怨天尤人，没有完善的软件资料，没有合适的硬件设备，我只能从不断的尝试和反复实践中去寻找答案。材料的选择至关重要，一次又一次的失败，一次又一次的改进，终于实践出最匹配的两种材料。可是材料的厚薄又成了关键的难题，只能一次又一次的试验，一次又一次的改进，功夫不负有心人，最终我还是计算出了最精确的厚度。
　　 耕耘有多艰辛，收获就有多甜蜜！4个多月没日没夜的努力，我们终于在国庆前如期完成了任务，并顺利通过机械工业部的验收。回首4个月来难以言说的艰辛，我始终没有气馁，更从来没想过放弃，因为我坚信成功可能就在下一步。回想起来，正是这种毛主席称之为革命乐观主义精神信念，让我能够面对那无数次惨淡的失败;也正是这种信念，让我屡败屡战，在经历了无数的坎坷和曲折之后，最终攻克了一道道难关，登上了高地，夺取了最后的胜利。
　　 收到国务院的贺电后，秘密才终于解开了，我们完成的不仅是一项任务，更是一份使命！我们设计开发的这个产品是为中国首颗人造卫星——东方红一号服务的，而且一举战胜了同时受命开展这项任务的北京低压电器厂、上海开关厂、苏州开关厂等全国知名的大厂，被应用到东方红卫星播放乐曲的定时器上，使得我国的《东方红》歌曲在太空中久久回响。
　　 时至今日，几十年如白驹过隙，黄桥电器厂经过几十年的发展已成长为一家集设计、研发、制造为一体的综合性企业，产品覆盖机械、电器，既有军品也生产民品，是中国机械产品出口生产基地。作为一名工作了50多年的钳工，我为企业的发展壮大而欣慰，每每回想起当年的那一幕，我仍想自豪地喊出：我为“东方”添过“红”！这句话，是那个年代千千万万一线工人为祖国的建设添砖加瓦，艰苦奋斗而发出的呐喊！（许建萍  封慧 马薇薇整理）
　　           （責任编辑 刘顺发）