我在浏阳山里也有个家，一年里总要去住一阵。
　　第一次长住是在某年夏天，楼梯上突然传来“啪嗒啪嗒”和“哈达哈达”的声音，寻声去看，迎面撞上巨大的杜高犬，我俩四目相对，互相都很懵，同时产生相同的疑问：你是谁啊？！
　　更气人的是，这条大狗显然比我更见过世面。我的表情还凝固在哈利·波特见到守魔法石三头犬的惊愕状时，狗已经跟我擦身而过，摇着尾巴继续上楼向我的卧室进发了。
　　我飞奔下楼，跑到院子中间，声嘶力竭大喊：“谁家大狗跑家里来了！”只看见一个陌生男人，正在我家小院打篮球，一边投篮一边云淡风轻地跟我点点头。我气哼哼地跑去问丈夫：“你知道刚进来大狗了吗？”
　　“嗯，知道。”丈夫答道。
　　“在院子里打球的人你认识吗？”“他就这么不打招呼跑进来礼貌吗？”我连续追问。丈夫则淡定地说：“是邻居啦。” “村里就这样，你如果制止邻居随便跑进自己家才没礼貌呐……”之后，丈夫就带着冰水和西瓜下楼去招待非请擅入的客人了。
　　又有一天，我正对着笔记本噼里啪啦奋笔疾书，突然感到背后有轻微喘息和吭哧的声音，扭头去看，是白发的邻居奶奶眯眼看着我的屏幕。见我回头，她问：“打字呐？”我答：“嗯对。您喝茶吗？”她说：“不喝哒，我耍一下子就走。”
　　这之后，邻居奶奶又站在我身后看着我，我也丝毫没有勇气再敲下任何一个字。我们俩就这样默默对着打开的Word文档足足傻盯了一两分钟。

　　“村里就这样，你如果制止邻居随便跑进自己家才没礼貌呐……”

　　后来我很偶然看到日本作家田口蓝迪写自己搬到山里住的文字，她说邻居有事没事就跑到她家里，让她的现代性自我土崩瓦解。作家本身都是观察细致入微过度敏感的神经质，也做不到入乡随俗，搞得她很抓狂。本来是要找个宁静的地方写作才搬去山里住，如今感觉反而还不如住城里。契诃夫住在梅利霍沃庄园时，写信常常抱怨写作频繁被打断，要不断地为上门拜访的客人“烧茶炊”。我倒没有那么矫情，毕竟来浏阳这么多年，我已经知道了不少邻里规则。小地方的邻里关系是跟大城市完全不同的，我刚来浏阳住时，邻居自己提着拖鞋来到家里，把孩子放下就消失了。等了一天也迟迟不来取孩子，帮她送孩子时，发现他们竟然在打麻将。就因为特别不拿自己当外人，也就不拿你当外人。我从住到浏阳后，被邻居们送过火腿、茴香茶、自己做的豆腐干、南瓜饼、薯粉蛋、艾粑粑，还有从鄉下带来的自家种的各式蔬菜，如果我说哪种菜没见过，他们就会贴心地为我写好菜谱。
　　我在北京的家住时，很难跟一墙之隔的邻居说几句话，无非电梯里遇到点点头，丢垃圾遇到时说个“你好”。而在小城浏阳，尤其是在浏阳的村子里，我竟被默认为他们生活的一部分了，不仅人际关系凝固，还被围上了一层近乎透明的外罩。我的邻居们应该也是这样。
　　浏阳的家也许是隔音不错，但我想更是因为大家都熟了吧，耳朵也就不再挑剔敏感。可以说，在浏阳住得越久，耳朵的容忍度也就越高。头几年，我家楼上的小朋友经常在家跳金属弹跳器，但我也不觉得算个事，有一次偶遇小朋友时，我问：“你很喜欢在家玩跳跳杆吧？”小朋友说：“对呀，你怎么知道的？ ”