还有谁
　　F先生坐在灯光外的暗影里
　　我来与你在这屋子里
　　度过这短暂的一小时
　　他开始了缓慢的叙述
　　那些从前充满汁液而今枯萎的日月
　　爱过你的人哪，他们一一离去
　　还有谁剩下来去爱你？
　　F先生微闭着眼，十指相扣
　　哦，窗外正下着雨
　　我伸出手，触摸他已经平静的嘴唇
　　里面的，话语
　　他的脸多像我生育过的婴儿
　　他的叙述里有我的身世
　　他就是我
　　不存在的
　　作为我生命的历史并不存在①
　　也没有道路和线索
　　只有屈指可数的几个人和身后的
　　模糊背影
　　关于我，也不是具体的哪一个
　　四十年了
　　至今我不能辨识自己的长相
　　肉身是一团雾气
　　被装进不同的布料和欲望里
　　与周围发生关联又孤身自立
　　在各个暂居地，留下的爱变成泡沫
　　在更长久的居所重复日常
　　这被嘲弄的生活多像雨中的来信
　　模糊，无力。
　　當我说着生命如水，一切也将被大水裹挟而去
　　时间一到，它们非去不可——
　　欢娱。耻辱。强有力的心跳。一切事实。
　　包括我
　　①化用自杜拉斯《情人》：“我的生命的历史并不存在。”
　　情 书
　　阿古拉，作为你爱情的见证人
　　我要为你写些得体的文字
　　我会赞美你的品行而不是才华
　　也要写到你的羞涩
　　写你的惜字如金，写你
　　男人们所不知的好技艺
　　你将情人的忧伤与爱注入你的博物馆
　　她们唤你名字的声音越来越相像
　　她们越来越相像
　　阿古拉，你知道
　　我还要写下女人的愚蠢与痴情
　　好让人们知道：我也是其中一个
　　昂贵的时刻
　　她闭眼沉浸在梦境中的气氛里
　　那是一场场面宏大的梦
　　通过一个透明的玻璃球
　　呈现出来——
　　故事一开始，她从母亲的胸前翘起头来
　　张望窗外泛光的植物
　　糕饼的香味从厨房中飘来
　　额头充满汗水的父亲走进走出
　　一扇木门重复着开关， 光呈现明暗
　　就这样，开关，明暗;
　　开关，明暗……
　　这昂贵的时刻里
　　一双手臂始终结实、有力地拥抱着她
　　直到变得僵硬，依然有力
　　往日隐退
　　一个女人拉着行李箱离开
　　关门之前回望了一眼
　　这是给予他们安慰的地方（空虚又丰盈）
　　——却不会永远安慰
　　住过的房屋将被植入新密码
　　以安置后来者
　　旧的姓名和日期伴随主人的离去隐退
　　在馥郁的黑暗中
　　一道伤口被撕开
　　天亮后，一切只是世界的影子
　　形 象
　　九月的一天
　　她搭乘一辆陌生的中巴车离开故乡
　　开始异地求学
　　17岁的少女——
　　刚刚发育的乳房被藏在白衬衣里
　　表情紧张，语钝
　　无人记得这枚青涩的果子
　　除了上帝
　　（她母亲早已回到一团糟的家中）
　　无人揣测这之后她命运的走向
　　一切轻描淡写又深不可测
　　作为往后一切事故起因的这一形象
　　并没有被清晰地摄取下来
　　而是被忽略、被抹煞了
　　像一团意义不明的雾，无声消散
　　要用水
　　你们拥有越多次泪水
　　越能在雨水中彼此擦拭和安慰
　　你萌生过一次爱意，此后
　　被持久的爱和恨意不断加固
　　如同两块被太阳不断烤晒的石头
　　还得忍受近距离的厌倦
　　近到一块要推另一块滚落下去
　　对死也有所了解：
　　你们在草丛中窃窃私语
　　大地送来巨大的平静
　　然而你不要用剩余的热情去造一个
　　——新的爱人。
　　不要用钉子，钉住你的悲伤和欢乐
　　要用水，让一切流去