唐两手

来源 :作品 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjhjordanaaaaaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我朋友唐,两手生得怪,一手硬一手软,左手硬如钢铁,右手软似棉絮。唐出生时,接生婆把自己软和的右手伸进唐母身体,抓住的竟然不是唐的头,而是一截又细又软的管子,接生婆当场吓着,怎么脐带先出来?再摸,有五根小手指,明白是手,虽然从未见过如此软绵的手,但毕竟是手不是脐带,缓过神来。唐的左手出世后,唐的头跟着出世。唐的手和头不依惯例顺序出场,手比头先一步来到人世,是否预示唐即将展开的一生主要靠手吃饭?之后唐的右手陪同唐的身子浮出血面,感觉唐用两手一前一后划动从母体中游出来。唐的右手同样让接生婆惊讶,它像根铁条,硬邦邦的,一路划来,划破了母体的子宫和产道,以致唐母大出血,及时送医院救治,才捡回一条命,但唐母从此不能行房事和生育,唐家上几代每代都是生育十胎以上,到唐这儿,只一根苗。
  唐上学后,用右手写字,用左手打架。唐写的字,无棱无角,个个圆润软绵,像是一排排蹲在池塘边晒太阳的青蛙,跟现在世面上流行的美术体或叫儿童体极相似,起先老师们看不习惯,后来不以为然,再后来感觉这字别有一番味道,全乡写字比赛,唐还得了个三等奖。唐并不好斗,但遇着高年级欺负低年级,一群欺负一个,男欺负女,唐一声不响插进去,站在为首那小子跟前,笑嘻嘻地伸出右手,握对方的手,握得对方莫名其妙,打架就打架,握什么握?你这面条手,没得二两力,瞎掺和什么?这时候唐的左手乘其不备伸了出来,唐不打鼻子,把别人打得满脸鼻血,以为多大的事,太现形,唐只打下巴,拳头顶着对方下巴往前擂,直接把对方擂飞,仰面倒地,遭了这一拳,脸上看不出伤痕,把头抬起,才见下巴底下黑乎乎一块,仿佛临时长出一片胡须来,嘴巴张合困难,好几天动弹不得,别指望用它吃东西,严重些的走路还得用手托着下巴。知道唐有这手,下回再打,对方提防着唐的左手,唐故意将左手缩进裤袋,只用右手在对方面前不停晃动,像舞动一截绸缎,一只手舞出几十只手来,偶尔被对方捉住,又泥鳅一样滑走,把对方晃得眼花缭乱,唐左手乘机出击,照着对方下巴又是一拳,人仰马翻。
  上体育课,唐又爱又怕。倘使投掷铅球、铁饼或是标枪,唐左手一轱辘,差不多铅球成铅弹,铁饼成飞饼,标枪成令箭,一坪的人目瞪口呆,唐心里很受用,县里举办学生运动会,唐拿了冠军。倘使跳马,就不行,跳一回摔一回,两手刚撑到木马,身子便失去平衡,侧翻滚地,惹在场同学哈哈大笑。唐不服气,午睡时间,翻窗溜进体育房,骑在木马上偷偷练,把身子重量往左手上转移,反反复复练几天,终可以跃过木马,当下说不出地激动。俯卧撑、单双杆,唐也是将身子重量移到左手上。这样,唐就不怕上体育课。
  唐从木马上摔下,只宋同学没笑,一双丹凤眼,又焦急又心疼地望他。宋是接生婆孙女,小唐一岁。唐上学時,接生婆把宋牵进学校,让老师安排跟唐一班,用意托唐照看宋。宋生性娇,爱哭,唐可以用右手替宋擦抹眼泪。宋身子瘦弱,若遭同学欺负,唐可以用左手保护宋。上学,唐和宋左手牵右手,放学,俩人换个边,右手牵左手。宋牵着唐右手时,感觉很温暖,牵着唐左手时,感觉很安全。唐和宋情同手足。上初中后,宋出落得十分俊俏,私下被男同学评为校花。唐也有变化,脸上开始长出青春痘,喉结从脖子上慢慢冒出来,右手越来越软绵,左手越来越有劲。俩人还是一班,上学放学不好再牵手,但彼此仍旧很照应。这样平和安宁的日子,一直延续到唐十五岁。
  唐十五岁那年,暑期刚到,村里来了一群艺术家,说是采风。过几天,其他人走了,只一位舞蹈家留了下来。舞蹈家将头发扎成马尾巴,皮肤白白净净,身子高挑,精瘦精瘦,却是个男的。舞蹈家伯乐识马,相中了宋的舞蹈天赋,住在宋家,事先将食宿费付了,一面继续在村里采风,一面义务传授宋一些舞蹈基本功。唐白天帮家里做农活,吃完晚饭赶来宋家,陪宋练习,舞蹈家满头汗水,唐递过去冷水毛巾,舞蹈家口渴,唐递过去一杯凉茶,舞蹈家身上叮了蚊子,唐上前用蒲扇拍死蚊子,舞蹈家喜欢上唐的机灵劲,练习完了,叫唐别回家,一块睡。舞蹈家比唐大不过十岁,俩人躺在床上,分别给对方讲村里的趣事和城里的趣事,每晚开开心心进入梦乡。舞蹈家留下来快一个月,晚上出了件事。宋的家人是次日一早才发觉的。到了吃早饭的时候,舞蹈家没起来,宋也没起来,接生婆先去喊舞蹈家,发现舞蹈家已经不辞而别,走得明显匆忙,挂在竹竿上的一件衣服忘了取,搁窗台上的两本书也忘了拿。接生婆再去喊宋,床上的被子一抖一抖,宋缩在被子里哭泣,身下一摊血痕,接生婆问她哪个畜生干的,宋摇摇头,接生婆从床上找出一粒纽扣,纽扣很精致,这么精致的纽扣只舞蹈家衣服上才有,接生婆就打发宋她爸喊唐过来问话——唐每天睡到天亮跑回家干活,唐告诉接生婆,天快亮的时候,舞蹈家急急忙忙收拾东西,说是要赶去镇上搭早班车回城,不好惊醒宋家人,让唐转告一声,唐执意起来将舞蹈家送出村,之后就直接回家,唐不知道这家伙昨晚竟干下如此伤天害理的事。按说应该立即上派出所报案,但宋家担心事情张扬出去,宋一辈子做不起人,只好咽下这事,叮嘱唐不要说出口。
  下学期开学不久,宋发现自己有了身孕,就退了学。唐也跟着退了学。唐跟宋家说,我要娶宋,要对宋一辈子好。唐又跟自家说,我跟宋已经怀上孩子。唐家和宋家,看俩孩子离结婚年龄差一大截,扯不了证,就办了定亲酒,权当结亲酒。喜酒办完,唐和宋住在一块,几个月后,孩子生下来,取名唐宋,一家三口开始像所有家庭一样过生活,每日为柴米油盐操心,为生计奔波。
  唐从前用来写字的手,现在用来抓泥鳅,从前用来打架和投铅球的手,现在用来打铁。邻村有个老铁匠,远近闻名,打出来的家伙五年不钝,十年不锈,唐拜老铁匠为师,天开亮出门,天断光回家,把白天和左手交给了老铁匠。晚上,唐打着手电,跑田里抓泥鳅,右手蛇似地顺着泥鳅洞溜进去,七拐八绕,到了洞尾,散开五指,和着泥巴将睡梦中的泥鳅端出来,泥鳅居然在唐的掌中无比温顺,一点没有逃跑的意思,顶多摇头摆尾几下,乖乖让唐丢进鱼篓。待鱼篓实,夜已深,唐收工回家,将泥鳅倒进桶,换上清水,二日出门,提一些给师傅,余下的交待宋炖着吃——“天上斑鸠,地上泥鳅”,泥鳅是补身子的好东西,宋生下孩子后,身子骨还没有复原,正需要滋补。   泥鳅吃多了,宋的身子一天天康复,脸上日见红润,再说也有些吃腻,宋便将泥鳅提到镇上卖,卖下的钱,给唐购置打铁的家什,等到唐出师,家什已经购置齐备,唐在家里另起炉灶,开始叮叮当当打制铁货,宋一旁帮着拉风箱,有时还助几下小锤,再隔三差五将铁货挑镇上卖,小两口有些进项,日子虽不宽裕,也能维系下来。
  孩子唐宋长到七岁,小两口补办了结婚证,给唐宋补上了户口,考虑唐宋到了上学年龄,家里开支陡然增加,小两口商定进城打工。找到老乡掌管的一个建筑工程,唐在工地上扛水泥,宋在工地上做饭。唐扛水泥,比别人卖力,肩上一包,左手还提一包,拿的报酬也就比别人多。唐偶尔会嫌弃自己的右手,这只手进城后一直闲着,未能为小家庭分忧。过中秋节,工头把几个做事发狠的农民工喊到家里喝酒,碰上厕所堵了,用吸嘴吸,没吸通,打疏通公司电话,一时半会来不了,唐提出让他试试。唐脱光上衣,身子伏地,右手伸进便坑,摸了一阵,摸出一堆杂物,通了。唐看到自己右手有了用处,很是兴奋,晚上唐去打印店打了几十张纸,回家叫宋剪成条条,上面写着“厕所疏通找小唐,不通不要钱,通了20元”,留下工地电话号码。宋说,别人收50你20,低了不?唐说,不低哪来生意?宋把纸条挨家挨户贴在附近居民楼里,都是些老楼,厕所堵塞是常有的事,纸条贴出去,间或有电话打过来,唐白天在工地忙活,晚上上门。唐从前在村里掏泥鳅的手,现在在城里掏便坑,从前在村里提铁锤的手,现在在城里提水泥,两手照旧一个值日班,一个值夜班,干的活照旧很累很脏,赚钱却比村里多。
  唐把赚来的钱,全交给宋。宋手头有了一些积蓄,将唐宋接进城,送到工地附近一所小学念书,去旧货市场购回来一台冰箱,一台电视机,一台DVD,给每人添置了新衣,倘使晚上唐不用掏便坑,宋就把一块香皂丢给唐,叫唐将两手洗净,将头发梳清,换上新衣,宋自己也稍作打扮,拉上唐一块去演艺厅看表演。
  唐和宋打工的这座城市,有名的娱乐城,城里开着很多家演艺厅,一年四季生意红火,不但本城人爱去,倘使外地来客,东道主也必定请他们去,算是一道极具地方特色的视觉宴。演艺厅每场表演,都会安插几个舞蹈,每逢出现舞蹈节目,宋两眼一眨不眨,亮成了灯泡。舞蹈过后,有歌手跑下台跟观众互动,歌手唱得很卖力,高潮处撕掉衬衣,将啤酒浇在头上,歇斯底里的,观众受到感染,情绪激昂,一片呐喊,场面分外热闹,宋却冷着脸,目光静静地在观众中穿梭,似乎在找寻什么人。有回散场,刚出大门几步,宋发出一声尖叫,箭步冲向前面人群,待人群四面散开,宋还站在那儿东张西望,一副茫然失措的样子,唐问她,她不吱声。
  那段时间,上演艺厅看表演成为唐和宋打工之余唯一爱好。每回看完表演,回家已经深夜,唐倒头即睡,宋却辗转难眠,身心仍泡在舞蹈中。之后,稍得空闲,宋便从电视里搜看舞蹈节目,跑书店买回一堆舞蹈书,跑音像店买回几十张舞蹈光盘,独个儿看得津津有味。宋突然爆发出来对舞蹈的这股热情,令唐感到迷惑。
  工程结束,大伙转移到本城另一个工地,宋擅作主张,辞了俩人工作,将一家三口的临时住处,搬到唐宋所在小学旁边一个破旧仓库,唐的迷惑也就有了答案,宋要在这间废弃的仓库里,专心编排舞蹈。唐生出新的迷惑,舞蹈能当饭吃?宋反驳说,人到世上走一遭,不是专为吃饭来的。唐头一回听宋说出这么玄乎的话。宋并非为自己编排舞蹈,而是为唐编排舞蹈,唐觉得好笑,我一个粗人能舞什么蹈?舞稻草我!越是不搭界,越容易成功。宋又说了一句玄乎的话。
  唐身材修长,肌肉发达,但除形体外,找不出任何舞蹈元素,就像一只完全干瘪的轮胎,宋一点一点往里充气,最终要将它变得鼓鼓胀胀,气力十足。宋其实是借助唐的肢體来完成自己的舞蹈,换句话说,真正的舞者是宋,而非唐。当唐终于明白这个道理,艰涩的训练开始变得轻松愉悦。除开购买生活品,宋和唐极少出门,从早到晚,仓库里透出飘逸的音乐。
  一年后,这个取名“天地之间”的舞蹈,在本城一家演艺厅正式上演。节目开始,全场漆黑,追光灯打在舞台中央,唐以两眼正视前方、左手向天右手向地、两腿并立的造型展现大家面前,唐仅遮住羞处,全身裸着,头理成光头,从头到羞处,逢中绘一条红线,左半身涂成白色,右半身涂成黑色。唐迈动双腿,两手开始由缓到急地舞蹈,左手刚如岩石,指间千军万马,右手柔若流水,顿生千娇百媚,唐开场独特的手语,一下子吸住台下目光。序曲结束,进入第一章“春雷”,背景音乐雷声炸响,唐左手化作一道闪电,在群峰、河流、原野、村庄之上,恣意穿行,龙腾虎跃,右手化作地上万物,纷纷从沉睡中惊醒,小草抬头,小鸟啼鸣,树木伸腰,河流解冻,百兽惬意行走,百花含苞绽放。第二章“夏雨”,唐左手呼风唤雨,继而疾风骤雨,接着和风细雨,右手呈现夏雨中一幅幅清新爽目的生活场景,禾苗节节拔高,鱼儿跃出湖面,青年伞下热吻,慈母唤儿回家。第三章为“秋阳”,唐左手演绎晴朗天空,淡薄流云,灿烂阳光,右手演绎大地成熟和丰收的种种景象,第四章为“冬雪”,唐左手演绎凛冽寒风,飘洒雪花,苍茫天空,右手演绎冬雪覆盖大地的万千气象。四季过后,进入尾声,唐劲舞的两手舒缓下来,身子慢慢萎地,两手交叉胸前,两眼闭合,乐声渐隐,灯光渐暗,天地之间重归寂静。
  唐的左手,成为力量、权威、强悍、武猛的象征,右手成为阴柔、温润、平和、安宁的象征,唐以左手为天右手为地,左手为刚右手为柔,左手为明右手为暗,左手为阳右手为阴,左手为男右手为女,营造出天地共存、刚柔相济、明暗相生、阴阳相融、男女相合的独特艺术效果,令现场观众折服。
  宋顺利签下五家演艺厅的演出合约。每晚9点至12点间,唐分别在这五家演艺厅演出。按说这样一个艺术水准很高的舞蹈节目,应当很快蹿红,但本城演艺厅奉行娱乐至上,恨不得所有节目变成两手,伸进观众腋下,将观众逗得乐不可支,像“天地之间”这样的高雅节目,只是演出中的点缀和陪衬,是观众乐饱之后捧上的一杯清茶,它最终被淹没在整场笑声中。好在后来出现了一个转机。本城当局基于演艺厅节目普遍格调不高、低级庸俗的现状,责令整改,要求提高整体艺术水准,做到雅俗共赏,规定低俗节目不得超过20%,一部分节目重新做修改,一部分节目干脆被拿下。当局喜欢每做一件事,树一批典型,舞蹈“天地之间”也就成了正面典型,媒体纷纷予以报道,唐的大幅照片上了报刊,唐的专访也上了电视,一时间唐成为本城妇孺皆知的人物,“天地之间”成为各家演艺厅争抢节目,最终被本城一家最豪华最先进的演艺厅买断演出权,这间演艺厅座位宽松舒适,电子声光技术将舞台打造得如同梦幻王国,观众多是本城达官贵人,演艺厅对“天地之间”进行完善和重新包装,演出效果比以前更好。
其他文献
1  它并不是一个人名,而是  一个岛屿。  在南太平洋,或者  其他地方,从杳无人烟到人类文明  在此盛开——我用一叶之舟  抵达那里时,已经黄昏。  码头上的余晖  像一条  待宰的金枪鱼:夕阳之血一直  流进海里。进港的渔船沉甸甸的,仿佛  装满了金银。  “是的,六十海里处有  一艘沉船,沉船装满了珠宝玉器……”  我坐在摇晃的  藤椅上,听沃克尔岛的神奇  故事。三条腿的女人  颤颤巍巍
期刊
穿过花田,中年的身子  停顿。像陌生人  停留在了人群中  再燦烂的春光都是  单一的。这些怀揣秘密  的花朵,拥挤着  也是单一的  而短暂的到访  让花田陷入了更大的寂寥  即使如此,风吹过山腰  雨点折返云层  那尽可能展开的日子  是孤独的人掸去  身上的灰尘,是旧风景  动用了我内心的暮色
期刊
一  還是托马斯·曼一语中的:整个十九世纪的俄罗斯,都在消化从欧洲传进来的科学和形而上学。这些陌生的新知识,成了对俄罗斯生活和信仰的解构力量。欧洲的土壤生产了它们,也自有办法消化它们。俄罗斯没有。这就是十九世纪特有的,俄罗斯式的焦虑。(《多难而伟大的十九世纪》)  遵循托马斯·曼的指引,我才意识到俄罗斯小说的“神学味”。这味道,不只出现在陀思妥耶夫斯基身上,也出现在托尔斯泰身上,甚至还出现在笃信科
期刊
一  这是我第二次戴着体外机开机睡觉。  第一次是在福州某小酒店,听着歌睡着了,半夜被窗外呼啸来去的车轮声惊醒。车轮与地面的摩擦声在半夜里竟如此刺耳,让人疹得慌。赶紧取下体外机,关机,方得宁静。平常晚上睡觉前总是要拿下体外机的,不仅因为机子需要每天放进干燥盒除湿,也是为了屏蔽各种噪声。深夜,时不时就啸叫起来的小车警报声、突然呼啸而过的救护车鸣笛声、不知谁家里拼酒的人兴奋的嚷嚷声、夜归人上楼深深浅浅
期刊
“傍晚时分,我们的工作室有电影会,新到片子,你们有兴趣就过来看看。”初次联系上黄礼孩,他在微信上这样热情地招呼我们。  和黄礼孩的几次接触,印象中的他总是微笑着的。是波兰现代诗歌大师亚当·扎加耶夫斯基,在波兰文版《谁跑得比闪电还快》的前言中提到过的“气息生动的微笑”——“这种友好的微笑如此具有说服力,令你绝对不会把这种微笑与政客为获取民心的微笑、与大众文化明星——同样与政客一样——的微笑相混淆,同
期刊
1  苏无名第一次来到公孙五娘的家,很难想到这个蹴鞠技艺高超的少年女郎会住在这样的房子里。  房子位于长安城南。在长安城里有一句话,叫作“东贵西富,南虚北实”,因为当今大唐天子常住东边的兴庆宫,官宦贵族爱和皇帝亲近,也都住在周围,是为“东贵”,西边却聚集着西域诸国质子和商人,传了好几代,皆是殷实富豪,因此叫“西富”,至于“南虚北实”,是说京城人都爱靠着北边住,南部诸坊住人较少,因此这里的屋舍简陋得
期刊
生死相许,情尽烽烟  陕西西安阿探  《风起草莽》是民间自发抗日与英雄化成的追溯,更是爱情长久的淬炼与正果修成,爱之本源的遥望。磅礴而惨烈的抗战,化作苍凉的碎片,被历史隐埋的作为普通个体的“炼狱”者,随烽烟崛起。拂去历史厚厚的尘埃,抗战史与民间爱情传奇,熔炼成乱世夺目的一缕异彩。张锐强将宏大揉碎在旷日持久的爱之纠结与心战中,打捞了个体生命过往积聚的张力,可谓向曾经奋起山野间英魂的致敬,更是向酣畅淋
期刊
1.炮台湾:来自黑海的番鸭  炮台湾,原名杨家嘴,像陆家嘴、金山嘴一样,把半岛状的陆地伸进江水,痛饮不息——长江、黄浦江在炮台湾交汇,汇入东海河口,形成一个像英文字母的“Y”。  显然,此地为军事要塞。自一八四〇年鸦片战争开始,至一九三二年淞沪会战,日、英、法、美等国一类异邦的坚船利炮,就是从这里撞开中国门户,沿长江、黄浦江而上,进入南京、武汉、重庆、上海,改写中国的近代史、现代史——用毛瑟枪、刺
期刊
一、聪明的自学者  1941年5月24日,鲍勃·迪伦出生在美国德卢斯。几个月后,珍珠港遇袭,美国宣布加入二战。  鲍勃·迪伦原名罗伯特·齐默曼,祖父齐格曼·齐默曼起初是个小商贩,后来摇身一变成了保险公司的律师,再后来当上了销售代表。祖母安娜出生于敖德萨,当时的敖德萨还处于沙俄的统治之下,由于她具有犹太血统,所以在沙俄反犹主义盛行时期,鲍勃·迪伦的祖父母不得不离开沙俄。1907年,他们到了美国德卢斯
期刊
上半夜→  娜卡一无所有,光光的一个人回到了朱家庄。  我回来了。娜卡抱住我说。  入冬了。雪从天上盖过来,披在每个人的身上,扫也扫不完。远在凤凰城的娜卡,在这天的上半夜,不打一声招呼地又回到了朱家庄,回到了我的家。她怎么像一个黑色的面罩似的,一直试图遮挡我的脸。  我回来了。娜卡松开我,不看我的眼睛,宣判似的重复了一遍。这片滚滚如雷的雪,每次抱住我的时候,都有出人意料的冷。我扫了一眼燃烧的火炉,
期刊