现在没多少人看电视了，眼神都流连在手机上。有位同事，磨了一天电视稿本，回到家后还是习惯性地打开电视机。老公出差，女儿在外婆家，她并不想看什么节目，只是要听听背景声音，感觉家里有点人气。——电视机还有这样的“剩余价值”，作为电视人，一点也不开心。
　　堂叔退休后常常开车回老家，三小时车程。虽然轻车熟路，但一个人的时候，一般都要打开手机导航，并不需要路线引导，只是听到车里不断有“人”说话，感觉注意力会更集中一点。
　　另一位朋友的反应，有些特别。一个人开车时，她只能听音乐，不能听故事，一听故事就容易昏昏欲睡。小时候故事听伤了吗？她也说不清。音乐听久了，也会腻的。下班途中，她有时会给某个朋友打打电话，聊聊天。路上堵车时，也不觉得烦躁了。她知道，这么做是有安全隐患的，但每次还是“听”而走险。——奇怪的是，她在办公室，可以一整天不说一句话。
　　人啊，本性都是向往自然的，和动物一样，喜欢任性自由、不受拘束。而社会化的生存方式，渐渐生成许多格式化，让人们开始戴上面具，披上外套，把真实的自己，或是自己真实的想法隐藏或包裹起来，只有一个人的时候，才会“偶尔露峥嵘”，或许是“狰狞”吧。
　　一个人独处的时候，你在干些什么？这个独处，未必就是一个人，有时可能只是周边没有一个你熟悉的人，你感觉是一个人存在而已。要知道，好多丑事、坏事，都是人在没有其他视线关注的时候悄悄做出来的，而我感兴趣的，只是独处的趣事、雅事以及糗事。
　　一位可爱真实的电视同行，早几年辞职自主创业，从事服装批发零售，生意不错。一个人的时候，她会跳舞，就是电视上女团跳的那种舞。不熟悉舞步，只能瞎模仿瞎跳跳，她却自得其樂。有时候，还喜欢自言自语，假装有人在采访她，然后一本正经地讲述自己的故事。有时候，假装自己直播带货，给粉丝介绍最新流行的款式……一个人的时候很活跃，一群人的时候，她就主动切换为安静模式。
　　老家过来的一位姑娘，说话大大咧咧的，做事风风火火的。现在成家立业了，有时难得一个人在家，做做家务，补补觉，没啥特别爱好。当年，刚从乡下挤进省会城市那会儿，每到双休日，她会一个人随便爬上一趟公交车，漫无目的，坐到底站，然后回头。一路上，看乘客上上下下，谁也不认识她，她也不认识谁，没有一点心理负担，自己发发呆，半天时间就给打发了。偶尔心情烦躁的时候，她喜欢走楼梯。先坐电梯到顶层，然后从楼梯一个台阶一个台阶步行下来，一边听楼道回声，一边哼首小歌。
　　熟悉的一位媒体精英，在业界跌打滚爬多年，面对传统媒体日渐衰败的现状，不免有些郁郁寡欢。一个人在家时，她喜欢搜索那些情节特别凄惨的连续剧看，提醒现实世界里的自己：你其实很幸福，你不孤独……
　　一个人独处的时候，你在干些什么？这是一个有趣的问题，因人而异，因时而异，因地而异。感谢圈中好友如实袒露自己的隐私，让我知道一个人的世界，也是丰富多彩的，不是只有做家务听音乐看手机追剧钓鱼遛狗那些人尽皆知的套路。
　　令我很有代入感的是，好友在夜深时分发来的一段文字：人生来就是孤独的，不管你是否拥有爱你的人、懂你的人、疼你的人、帮你的人、伤你的人、害你的人……人，生而孤独，独自来，也将独自走。想明白这些，孤独也就成了中性词，因为结局就在那里，你不如尽情享受孤独。一个人的时候，我总是喜欢在厨房里炖一锅汤，一定要用砂锅。搬一张椅子，拿一本书，安安静静地听砂锅里的“咕嘟咕嘟”。开心的时候，觉得这个声音很疗愈，看看书上的故事，感到自己过得平静，安稳而幸福;难过的时候，觉得这个声音像树洞一样的朋友在陪伴，默默流完眼泪，收拾心情，又能在一个新的清晨笑对生活。为什么会选择这种方式？大概我是一个悲观的乐观主义者吧，柔软而倔强，不愿别人看见自己的眼泪。
　　一个人的时候，你才是更加真实的你。一千个人，有一千个孤独;一千个人，有大于一千个化解孤独的方法。有人在孤独中升华，有人在孤独中沉没。古人提倡“慎独”，一个人的时候，没有外界目光时刻盯着，当然要知道道德和法律的边界，可以很人性，不可太任性。而在底线之上，不妨做真实的、自在的、快乐的、丰富的自己，美其名曰：盛独。——管它清风来不来，我自盛开。
　　孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。独处时的一言一行，才真正藏着一个人走过的路，见过的人以及读过的书。
　　周云龙：高级编辑，江苏省杂文学会副会长。
　　编辑    沈不言   786559681@qq.com