论文部分内容阅读
台湾自然书写领航者、“漫游达人”刘克襄，将自己年少时的探险经历，化作手绘地图和草木鸟兽图鉴，写成一封封家书，寄给15岁的儿女，也寄向当年15岁的自己。15岁这“最后的童年时光”，如同每一年暑假的尾声，孩子们渴望冒险、迫不及待奔向未知世界，卻也绕不开种种自我成长的烦恼。而广阔的山林和天空，无边无际的岛屿壮游，是启蒙和疗愈的最佳场所。
祖母的旧木柜，一直存放着两三排父亲年轻时代购买的书籍。里面除了有徐志摩、朱自清的著作外，我也看到鲁迅和老舍的作品。有时翻开这些书本，还会看到父亲夹在里面的注了心得的书签，以及朋友的短笺。
记忆中，几乎每一本的最后，除了父亲的钢笔签名外，多半还写上购得书籍的店名。我看到最多的是“中央书局”。当时还以为是一家政府的卖书地点，直到有一回爸爸骑车载我去买杂志，才知道那是市区里的一家私人书店。
大概在升入高中那一年，我才约略对旧木柜里那些书本展开翻读的兴趣。那时，自己就读台中一中。这所明星高中偏重理化数学，自己的兴趣却是文史科目。志同道合的同学无几，这个旧书柜遂成为我涉猎文艺知识的重要窗口。等我把里面有兴趣的书都翻读了好几遍时，想要求取更多课外知识的欲望也萌生了。
于是，放学有空时，就开始往书店跑，仿佛那儿才是真正上学的地方。只可惜，台中旧市区的书店并不多，印象里除了“中央书局”摆放较多课外书籍，其他几间诸如位于台中一中、台中医院和台中火车站附近的，多半以卖参考书为主。那时中华路周遭也有几家摆地摊的旧书摊，我偶尔会去走逛，买一些禁书。
但最重要的地点还是“中央书局”。学校放学时，一星期总有一两天，都会骑着脚踏车，沿自由路或三民路，绕到中正路。这间老字号书局，共有两层楼。一楼多半是杂志、文具和参考书。我每次都把脚踏车停放在书局下的骑楼，背着书包，径自走上二楼。
当时，走逛的都是非参考书的区域。我对各种书籍都充满兴趣，尤其是棋艺花卉之类的新书都会好奇地翻看，但多数时间仍流连在摆放着艺文书籍的书柜，有时就站在那儿翻读，一次看个三四十页，去个三四趟，就把一本小说读完了。
当时喜爱的书籍，理所当然地也都是从“中央书局”购买的。譬如高一时，第一本桥牌书，魏重庆的《精准制》。高二时，第一本阅读的是美国小说家柯德威尔的《烟草路》。等到17岁，对现代诗好奇时，最早邂逅的诗刊，是《笠》和《葡萄园》。而高三时，影响我远足的绿皮地图书也是在此翻到的。
至于我影响一生、22岁当兵时带在身上的第一本鸟书——张万福的《台湾鸟类彩色图鉴》，那是要到军舰报到时，从这儿带去的。缘于这份地利之便，从15岁起，我在台中城的生活里，“中央书局”其实是最常造访的店铺。
但退伍以后，迁居台北近20年，有一次回台中，才恍然发现，这样漫长的时光里，却一直未再拜访过“中央书局”。到底这家书店如何了，已经全然不知。直到有次在附近开车，经过一家婚纱礼服公司，突然发觉，那不就是过去的“中央书局”吗？这一惊，还差点和前面的车子撞上了。
记忆里，“中央书局”是一间古朴灰暗的洗磨石子楼房，屹立在早年适度繁华的街上，书店的老板始终用比较保守的方法经营着。整个书店的感觉，一直和旧市区街景的淳朴、典雅是一体的。整个台中因为它的存在，有着不同于他城的文化资质。我坚信，台中过去被称为文化城，便是还有这家书局存在之故吧。
这间创立于日侵时代中期的老书店不只跟我情愫甚深，跟我们家族的上一辈也有着相当的历史渊源。一九二〇年代，这家书店开张，我的学长、年轻时也就读于台中一中的外祖父，就来这儿光顾了。一九四〇年代末，阿公、阿妈分别在师专和商专求学时，也经常到“中央书局”买书。
长久以来，这儿也是中部地区文化思潮的传播站，更是艺文人士聚谈的交流道。书局的老板也热爱文艺活动，常挺身参与或赞助。父亲年轻时，无端地参加小说家杨逵夫妇的读书会，成为一个社会主义青年，无疑源自这个书店书籍提供的知识启蒙。我更猜想，在白色恐怖年代，祖母的旧木柜里，父亲书册最后一排，包着月历纸、书写着我三岁乳名“刘资愧”的某些一九三〇年代禁书，以及《自由中国》杂志，恐怕也是从这儿购得的吧？
关于这件事，我后来曾向父亲查证过。大概那时的生活太苦、太琐碎，每每提到这些书，年事已高、精神又常恍惚的他，都要努力扯及自己的薪水、马克思和资本主义。骂完政府后，每次也一定跳回到一九六〇年代的岁月。当时《读者文摘》兴旺，“中央书局”因为跟运书的三轮车关系匪浅，每个月初，书运到的时日早，生意特别好。他和母亲为了买《读者文摘》都要提前去排队，才能买到的。我就读小学三、四年级时，那几年物价特别高涨，他们大概是靠着每个月的《读者文摘》，享受生活里简单的阅读乐趣。
如今台中早已失去文化城美名。这种情况下，“中央书局”消失了也好，免得污了这典雅的称谓。只是我很矛盾，又渴望它继续存在着。希望有一天带孩子回台中时，除了认识我们读书、打球的小学，还有钓鱼的土库溪、筏子溪外，也很希望带他们去看看他们的祖父、外曾祖父和我，在不同年代，受到不同理念启蒙的老书店。
透过这间老书店和我们家族的关系，或许，孩子们会更清楚，儿时能够经常上书店是多么幸福的事。而如果一个人少年时代没有走过书店，想来比没有到过网吧还悲哀吧！而有一天当孩子们长大时，会用什么角度看待自己常去的诚品书店，以及和一场场书店讲座的关系，我也很好奇。
栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com
祖母的旧木柜，一直存放着两三排父亲年轻时代购买的书籍。里面除了有徐志摩、朱自清的著作外，我也看到鲁迅和老舍的作品。有时翻开这些书本，还会看到父亲夹在里面的注了心得的书签，以及朋友的短笺。
记忆中，几乎每一本的最后，除了父亲的钢笔签名外，多半还写上购得书籍的店名。我看到最多的是“中央书局”。当时还以为是一家政府的卖书地点，直到有一回爸爸骑车载我去买杂志，才知道那是市区里的一家私人书店。
大概在升入高中那一年，我才约略对旧木柜里那些书本展开翻读的兴趣。那时，自己就读台中一中。这所明星高中偏重理化数学，自己的兴趣却是文史科目。志同道合的同学无几，这个旧书柜遂成为我涉猎文艺知识的重要窗口。等我把里面有兴趣的书都翻读了好几遍时，想要求取更多课外知识的欲望也萌生了。
于是，放学有空时，就开始往书店跑，仿佛那儿才是真正上学的地方。只可惜，台中旧市区的书店并不多，印象里除了“中央书局”摆放较多课外书籍，其他几间诸如位于台中一中、台中医院和台中火车站附近的，多半以卖参考书为主。那时中华路周遭也有几家摆地摊的旧书摊，我偶尔会去走逛，买一些禁书。
但最重要的地点还是“中央书局”。学校放学时，一星期总有一两天，都会骑着脚踏车，沿自由路或三民路，绕到中正路。这间老字号书局，共有两层楼。一楼多半是杂志、文具和参考书。我每次都把脚踏车停放在书局下的骑楼，背着书包，径自走上二楼。
当时，走逛的都是非参考书的区域。我对各种书籍都充满兴趣，尤其是棋艺花卉之类的新书都会好奇地翻看，但多数时间仍流连在摆放着艺文书籍的书柜，有时就站在那儿翻读，一次看个三四十页，去个三四趟，就把一本小说读完了。
当时喜爱的书籍，理所当然地也都是从“中央书局”购买的。譬如高一时，第一本桥牌书，魏重庆的《精准制》。高二时，第一本阅读的是美国小说家柯德威尔的《烟草路》。等到17岁，对现代诗好奇时，最早邂逅的诗刊，是《笠》和《葡萄园》。而高三时，影响我远足的绿皮地图书也是在此翻到的。
至于我影响一生、22岁当兵时带在身上的第一本鸟书——张万福的《台湾鸟类彩色图鉴》，那是要到军舰报到时，从这儿带去的。缘于这份地利之便，从15岁起，我在台中城的生活里，“中央书局”其实是最常造访的店铺。
但退伍以后，迁居台北近20年，有一次回台中，才恍然发现，这样漫长的时光里，却一直未再拜访过“中央书局”。到底这家书店如何了，已经全然不知。直到有次在附近开车，经过一家婚纱礼服公司，突然发觉，那不就是过去的“中央书局”吗？这一惊，还差点和前面的车子撞上了。
记忆里，“中央书局”是一间古朴灰暗的洗磨石子楼房，屹立在早年适度繁华的街上，书店的老板始终用比较保守的方法经营着。整个书店的感觉，一直和旧市区街景的淳朴、典雅是一体的。整个台中因为它的存在，有着不同于他城的文化资质。我坚信，台中过去被称为文化城，便是还有这家书局存在之故吧。
这间创立于日侵时代中期的老书店不只跟我情愫甚深，跟我们家族的上一辈也有着相当的历史渊源。一九二〇年代，这家书店开张，我的学长、年轻时也就读于台中一中的外祖父，就来这儿光顾了。一九四〇年代末，阿公、阿妈分别在师专和商专求学时，也经常到“中央书局”买书。
长久以来，这儿也是中部地区文化思潮的传播站，更是艺文人士聚谈的交流道。书局的老板也热爱文艺活动，常挺身参与或赞助。父亲年轻时，无端地参加小说家杨逵夫妇的读书会，成为一个社会主义青年，无疑源自这个书店书籍提供的知识启蒙。我更猜想，在白色恐怖年代，祖母的旧木柜里，父亲书册最后一排，包着月历纸、书写着我三岁乳名“刘资愧”的某些一九三〇年代禁书，以及《自由中国》杂志，恐怕也是从这儿购得的吧？
关于这件事，我后来曾向父亲查证过。大概那时的生活太苦、太琐碎，每每提到这些书，年事已高、精神又常恍惚的他，都要努力扯及自己的薪水、马克思和资本主义。骂完政府后，每次也一定跳回到一九六〇年代的岁月。当时《读者文摘》兴旺，“中央书局”因为跟运书的三轮车关系匪浅，每个月初，书运到的时日早，生意特别好。他和母亲为了买《读者文摘》都要提前去排队，才能买到的。我就读小学三、四年级时，那几年物价特别高涨，他们大概是靠着每个月的《读者文摘》，享受生活里简单的阅读乐趣。
如今台中早已失去文化城美名。这种情况下，“中央书局”消失了也好，免得污了这典雅的称谓。只是我很矛盾，又渴望它继续存在着。希望有一天带孩子回台中时，除了认识我们读书、打球的小学，还有钓鱼的土库溪、筏子溪外，也很希望带他们去看看他们的祖父、外曾祖父和我，在不同年代，受到不同理念启蒙的老书店。
透过这间老书店和我们家族的关系，或许，孩子们会更清楚，儿时能够经常上书店是多么幸福的事。而如果一个人少年时代没有走过书店，想来比没有到过网吧还悲哀吧！而有一天当孩子们长大时，会用什么角度看待自己常去的诚品书店，以及和一场场书店讲座的关系，我也很好奇。
栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com