论文部分内容阅读
1
他们刚刚认识时，素素只有17岁，他却已经大了素素一轮。
那一阵子素素喜欢挽着他的胳膊在街上走，遇到同学就故意挽紧一点，然后笑，“如果明天她们问我你是谁，你猜我会怎么说？”他不语，然后她开玩笑似地说：“你是我的爱人”
没过多久他就去了欧洲。他是一个外交官，几个月才回来一次，每次回来都只是在机场给素素寄一点小东西，一直没法见她。
倒是有一次回来办事，他空出一些时间带素素去吃饭，在烛光餐厅上，他送素素一颗牙齿。
那是鸟鲨的牙齿。
这种牙齿在澳洲很珍贵，像一颗洁白的钻石。鸟鲨靠吃海鸟为生，先是在海面上浮着，露出背鳍，引诱飞倦了的鸟落下来栖息，然后猛抬头，张口把海鸟吸进去。
“有些人也是这样，你要飞的高一些。”他笑笑，然后望着素素手上的鲨齿:“这种牙齿配在身上很别致，但不要给它咬着了。”
第二天他就要去南非，如果那天晚上他能像对待情人一样对素素，素素就心甘情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。事实上也没什么不可能，如果他去外交，素素可以在酒店等他。现在的酒店都好得不得了，不见得比妈妈的照顾差多少。
结果他只在素素脸上亲了一下就走了，说也许要两三年才回来。
2
素素毕业一年多，他还没有回来。
他常常记不得素素的生日，也忽略了素素的毕业典礼。素素有他从全世界寄来的明信片。直到素素22岁生日，他才正式给素素写过一封信，这是五年中他惟一记得素素生日的一次。
自此以后，足足有一年半没有消息。
一个教书的男孩劝动了素素的妈妈，说要带她去美国上学。
第二年素素在纽约结婚时收到家信，才知道自己刚离开他就回来了，只是不知道他有什么改变，不知道他好还是不好。
他到过美国几次，有一次还到了纽约，却没有见到素素。
渐渐地，他对素素的事知道得反而多一些，只是有一点弄错了。他以为素素嫁的是带她去上学的那个男孩，其实不是，他们不到一年就分手了，后来嫁给了开中国餐厅的老汤。
在素素妈妈的葬礼上，素素回到上海，他们终于相遇。素素走过去想和他说话，不知道为什么，却突然抱着他，放声哭了一场。他牵着素素的手，轻轻安慰她，说有一箱子的“破烂”都是替素素拣来的，哪天要拿给她看看。
他就是会说话，在他面前，无论什么愁云惨雾都能不着痕迹的一点点擦拭干净。
他的声音很好听，素素一直爱听他讲话，一直梦想在他说话的时候，自己睡着了，醒来的时候还在他身边，一翻身，就能枕在他肩上，那么近的地方。
3
素素望着他的脸，已经有了岁月的痕迹，只是在回忆时才会微笑起来，这时他的眼睛就特别漂亮，很神气很鲜活的样子。
街灯不知何时亮了起来，侍应几次送上咖啡。
素素望着窗外街灯里川流的人影，仔细地听他说话。
他说起一颗希腊拣来的石头，好像海伦私奔的希腊海滩在他眼前，而从前他就在那儿勾引过海伦一样。
他在那海滩上曾跟一个老人聊过素素。他说他有个小女朋友，如果下次再有机会来这里，他想带素素在那里露营。
然后老人就拣起那个晶莹的小石头给他，说，你们如果再来的话，我都怕不在了。
“把我的祝福带给她，就像我亲口对她说的一样。”
小石头有鸽蛋那么大，拦腰有一缕淡淡的水纹，也许还真的被海伦的赤足踏过呢。他复述老人的话：“时间使它光洁，使我们衰老。”
这是素素第一次听他说起老。虽然只是借别人的话说的，也不能掩饰在他眼底浮起的那种苍茫暮色，但他很快把话题扯到一张从海德公园摘来的枫叶上去了。
但素素一直没有告诉过她嫁给老汤的原因，其实只因为老汤也比他大一轮。喜欢回忆，回忆的时候，眼睛非常漂亮。
4
从咖啡馆出来后素素就要赶班机回美国去，心里仍耿耿于怀。
和他相聚的时间，一秒秒的缩短了，千言万语涌上心头。费了好大的劲，说出来的却是另一件事：“如果你到美国来，希望你来看看我和老汤。”
他点点头。
“我家没有客房，如果你来，只能让你睡书房，暖气不太好，晚上我会起来给你盖被子。”
“年前我可能要去一趟，也说不定是年后。”
“只要你来就好。”素素突然忍不住:“我亲你一下，好不好？”
他转头看素素时，发现素素满眶泪水。
他伸手抱了素素，吻了素素，真正的吻了。
“干吗不说一句谎话，说你爱我。”
“我爱你。”
素素擦干眼泪，塞给他一样东西，低声说:“谢谢你。”
送素素进出境室的时候，素素又亲了他一下，却没有看他。亲完就掉头走了，预期还有很多要说的话，也被带走了。
回到家，他打开纸包，是个饰物盒子，里面放着好多年前他送素素的鸟鲨牙齿。
纸条上写着:自从你送给我这颗牙齿后，我只在跟你见面的时候才取下过它，你居然从来就没有看到，没有提起过。十年的漫不经心，浇冷一个热望，人生意义何在？
5
这年的秋天，他的官职有了变化，七七八八在北非耗到过年，再赶到美国，素素已经过世。
老汤领他到素素的墓地，看见老汤的一瞬间，他有些吃惊，他和自己惊人的相似，一样的苍老，有着沧桑的眼神，就像《情人》里的开场白，第一句即是：我已经老了。
老汤说，素素上次回美国后，就开始一天天消瘦，到了圣诞节，已经瘦得不成样子了。
“她叫我把她抱到走廊上，在阳光里坐着，一直坐着。我猜她一直在惦记，你会在圣诞节前赶来，没想到你根本没收到信。”
其实他根本就不知道，素素在回上海前已经知道自己将不久人世，她向老汤坦白表示自己要回去重新生活，要去抓住从小就想获得的感情。
老汤又说:“如果你肯留下她，她就不打算回美国了。医生说她也许可以多活几年，也许可以活到老。在我想，她从你那里回来，就觉得活长活短，都无所谓了。你既然爱她，又不肯狠狠抓住她，你一生当中，究竟什么才是可贵的呢？”
最后老汤按照遗言，把素素六大本日记都给了他。都是中文写的，事实上也是为他写的。
他捧着六大本日记出来，院子里满天星斗。
他路过素素曾等候他的位置，回头看见老汤在稀疏的灯影里望着他离去的背影，有句话从老汤眼中流露出来：“你虽然不想做鸟鲨，但还是伤害了她。”
他们刚刚认识时，素素只有17岁，他却已经大了素素一轮。
那一阵子素素喜欢挽着他的胳膊在街上走，遇到同学就故意挽紧一点，然后笑，“如果明天她们问我你是谁，你猜我会怎么说？”他不语，然后她开玩笑似地说：“你是我的爱人”
没过多久他就去了欧洲。他是一个外交官，几个月才回来一次，每次回来都只是在机场给素素寄一点小东西，一直没法见她。
倒是有一次回来办事，他空出一些时间带素素去吃饭，在烛光餐厅上，他送素素一颗牙齿。
那是鸟鲨的牙齿。
这种牙齿在澳洲很珍贵，像一颗洁白的钻石。鸟鲨靠吃海鸟为生，先是在海面上浮着，露出背鳍，引诱飞倦了的鸟落下来栖息，然后猛抬头，张口把海鸟吸进去。
“有些人也是这样，你要飞的高一些。”他笑笑，然后望着素素手上的鲨齿:“这种牙齿配在身上很别致，但不要给它咬着了。”
第二天他就要去南非，如果那天晚上他能像对待情人一样对素素，素素就心甘情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。事实上也没什么不可能，如果他去外交，素素可以在酒店等他。现在的酒店都好得不得了，不见得比妈妈的照顾差多少。
结果他只在素素脸上亲了一下就走了，说也许要两三年才回来。
2
素素毕业一年多，他还没有回来。
他常常记不得素素的生日，也忽略了素素的毕业典礼。素素有他从全世界寄来的明信片。直到素素22岁生日，他才正式给素素写过一封信，这是五年中他惟一记得素素生日的一次。
自此以后，足足有一年半没有消息。
一个教书的男孩劝动了素素的妈妈，说要带她去美国上学。
第二年素素在纽约结婚时收到家信，才知道自己刚离开他就回来了，只是不知道他有什么改变，不知道他好还是不好。
他到过美国几次，有一次还到了纽约，却没有见到素素。
渐渐地，他对素素的事知道得反而多一些，只是有一点弄错了。他以为素素嫁的是带她去上学的那个男孩，其实不是，他们不到一年就分手了，后来嫁给了开中国餐厅的老汤。
在素素妈妈的葬礼上，素素回到上海，他们终于相遇。素素走过去想和他说话，不知道为什么，却突然抱着他，放声哭了一场。他牵着素素的手，轻轻安慰她，说有一箱子的“破烂”都是替素素拣来的，哪天要拿给她看看。
他就是会说话，在他面前，无论什么愁云惨雾都能不着痕迹的一点点擦拭干净。
他的声音很好听，素素一直爱听他讲话，一直梦想在他说话的时候，自己睡着了，醒来的时候还在他身边，一翻身，就能枕在他肩上，那么近的地方。
3
素素望着他的脸，已经有了岁月的痕迹，只是在回忆时才会微笑起来，这时他的眼睛就特别漂亮，很神气很鲜活的样子。
街灯不知何时亮了起来，侍应几次送上咖啡。
素素望着窗外街灯里川流的人影，仔细地听他说话。
他说起一颗希腊拣来的石头，好像海伦私奔的希腊海滩在他眼前，而从前他就在那儿勾引过海伦一样。
他在那海滩上曾跟一个老人聊过素素。他说他有个小女朋友，如果下次再有机会来这里，他想带素素在那里露营。
然后老人就拣起那个晶莹的小石头给他，说，你们如果再来的话，我都怕不在了。
“把我的祝福带给她，就像我亲口对她说的一样。”
小石头有鸽蛋那么大，拦腰有一缕淡淡的水纹，也许还真的被海伦的赤足踏过呢。他复述老人的话：“时间使它光洁，使我们衰老。”
这是素素第一次听他说起老。虽然只是借别人的话说的，也不能掩饰在他眼底浮起的那种苍茫暮色，但他很快把话题扯到一张从海德公园摘来的枫叶上去了。
但素素一直没有告诉过她嫁给老汤的原因，其实只因为老汤也比他大一轮。喜欢回忆，回忆的时候，眼睛非常漂亮。
4
从咖啡馆出来后素素就要赶班机回美国去，心里仍耿耿于怀。
和他相聚的时间，一秒秒的缩短了，千言万语涌上心头。费了好大的劲，说出来的却是另一件事：“如果你到美国来，希望你来看看我和老汤。”
他点点头。
“我家没有客房，如果你来，只能让你睡书房，暖气不太好，晚上我会起来给你盖被子。”
“年前我可能要去一趟，也说不定是年后。”
“只要你来就好。”素素突然忍不住:“我亲你一下，好不好？”
他转头看素素时，发现素素满眶泪水。
他伸手抱了素素，吻了素素，真正的吻了。
“干吗不说一句谎话，说你爱我。”
“我爱你。”
素素擦干眼泪，塞给他一样东西，低声说:“谢谢你。”
送素素进出境室的时候，素素又亲了他一下，却没有看他。亲完就掉头走了，预期还有很多要说的话，也被带走了。
回到家，他打开纸包，是个饰物盒子，里面放着好多年前他送素素的鸟鲨牙齿。
纸条上写着:自从你送给我这颗牙齿后，我只在跟你见面的时候才取下过它，你居然从来就没有看到，没有提起过。十年的漫不经心，浇冷一个热望，人生意义何在？
5
这年的秋天，他的官职有了变化，七七八八在北非耗到过年，再赶到美国，素素已经过世。
老汤领他到素素的墓地，看见老汤的一瞬间，他有些吃惊，他和自己惊人的相似，一样的苍老，有着沧桑的眼神，就像《情人》里的开场白，第一句即是：我已经老了。
老汤说，素素上次回美国后，就开始一天天消瘦，到了圣诞节，已经瘦得不成样子了。
“她叫我把她抱到走廊上，在阳光里坐着，一直坐着。我猜她一直在惦记，你会在圣诞节前赶来，没想到你根本没收到信。”
其实他根本就不知道，素素在回上海前已经知道自己将不久人世，她向老汤坦白表示自己要回去重新生活，要去抓住从小就想获得的感情。
老汤又说:“如果你肯留下她，她就不打算回美国了。医生说她也许可以多活几年，也许可以活到老。在我想，她从你那里回来，就觉得活长活短，都无所谓了。你既然爱她，又不肯狠狠抓住她，你一生当中，究竟什么才是可贵的呢？”
最后老汤按照遗言，把素素六大本日记都给了他。都是中文写的，事实上也是为他写的。
他捧着六大本日记出来，院子里满天星斗。
他路过素素曾等候他的位置，回头看见老汤在稀疏的灯影里望着他离去的背影，有句话从老汤眼中流露出来：“你虽然不想做鸟鲨，但还是伤害了她。”