论文部分内容阅读
失獨家庭：“再生”何其难
2019年9月4日，河北省石家庄市裕华区发生一起投毒案：失独妈妈李琴在家中喝了一碗中药后，中毒身亡。经警方侦破，凶手竟是她的同居男友王同武，他也是一位失独父亲。这对不幸男女本是同居取暖，王同武为何要毒杀女友？
2016年3月9日，是王同武与妻子孙金灵人生至暗的一天。就在这天上午，他们25岁的独生女儿王媛，因白血病晚期离世。孙金灵以头碰墙，试图追随王媛而去。鲜血从她头发里渗出来，王同武悲怆地抱紧妻子，医生紧急为她处理伤口……
王同武1964年出生于石家庄，是某包装集团的工程师。孙金灵也是石家庄人，在某食品公司上班。夫妻俩都是20世纪80年代的大学生，自由恋爱后结婚。独女王媛1992年降生，大学本科毕业，在石家庄一所职业中专当老师。正当王同武夫妇准备给女儿择偶时，惊天灾难猝不及防地降临了。2014年11月，王媛突然持续高烧，并伴随牙龈出血，被确诊为髓细胞白血病。王同武与妻子抢着为女儿捐髓，哪知配型均失败了。2016年3月9日，王媛全身多处脏器衰竭离世。
为拯救女儿，王同武夫妇花光了家中49万元积蓄，却落得人财两空的惨痛结局。料理完王媛的后事，王同武两鬓几乎全白了，整个人形销骨立。孙金灵卧床痛哭，整整3天不吃不喝，精神恍惚。2016年7月，王同武忍痛说：“咱们只有再生个孩子，找到新的感情寄托，才能彻底走出来。”从此，再孕育一个宝宝，成了王同武夫妇余生的执念。
孙金灵已上节育环二十多年，不锈钢节育环已嵌入肉里。手术过程中，孙金灵的子宫内膜被撕裂，引发大出血，经急救，才转危为安。可人在悲伤状态下很难受孕，王同武努力让妻子快乐起来。一晃到了2017年3月，调养了大半年的孙金灵，一直没有出现排卵迹象。王同武沉不住气了，给妻子下了“最后通牒”：“我再也等不起了，一年之内，你必须怀上宝宝！”丈夫将自己当作冰冷的生育机器，婚姻危机扑面而来，孙金灵心碎了。2017年6月21日，王同武与孙金灵办理了离婚手续。
2018年3月16日，王同武应邀参加失独父母聚会，结识了失独妈妈李琴。她比王同武小4岁，在某乳业集团上班。2015年9月，李琴一家赴山西平遥自驾游，返程途中与一辆大货车相撞。丈夫和独生儿子因伤势过重身亡。这次聚会，架起了王同武与李琴情谊的桥梁。李琴也想有双臂膀依靠，接受了王同武的求爱。
为圆生子梦，王同武每周两次陪李琴去医院进行卵巢保养。与此同时，李琴还接受针灸的辅助治疗。一晃半年多过去了，李琴萎缩的卵巢始终不见恢复，王同武一颗心纠结成团。
2019年3月11日，王同武意外接到前妻的电话：“告诉你个喜讯，我能正常排卵了。”轻轻一句话，于王同武而言仿佛天外福音：“太好了，我马上过去看你。”1个小时后，王同武拎着水果出现在前妻身边。孙金灵告诉他，近两年来，她一直坚持服药，积极健身，终于出现了排卵迹象。王同武隐瞒了与李琴的恋情，要求与孙金灵重修旧好。自己与前夫没有原则性矛盾，只因悲伤过度，加上怀不上孩子心情不好，才引发冲突。现在自己有机会再当妈妈了，这份障碍自然消除了。王同武想：孙金灵与李琴谁先正常怀孕，自己就与谁结婚。
5月中旬，奇迹出现了：孙金灵被查出怀孕一个多月了。王同武热泪盈眶，决定离开李琴。但毕竟同居了一年多，他心里有些不落忍，一番思索，王同武打算对李琴的感情逐渐降温，慢慢冷落她。
2019年5月20日，王同武在厨房做饭，发现垃圾篓内的菜叶中夹杂着几张碎纸片。他好奇地捡起来，竟是银行寄给李琴的对账单，余额一栏显示230万元。自己将家底向她交代得清清楚楚，李琴有这么多存款，却从未向自己透露半点口风。可见她对自己有着强烈的戒备和提防，王同武顿生抵触情绪。6月13日，王同武陪孙金灵去医院做B超，胎儿一切发育正常。但孙金灵却忧心忡忡：“孩子从出生到大学毕业，至少要花120万元。过几年咱俩就要退休了，咋办？”这让王同武又添了新的烦恼。
7月2日，李琴要求王同武给她4000元钱，他推说手头紧。李琴面无表情地与他算账：“上个月你就没交生活费，接下来的两个月，由你负担全部开支。”这个女人怎么这样冷酷绝情？一年多来，自己为她付出了这么多，刹那间，人性中的恶被激发。8月29日，他网购了6克氰化钾。9月4日下午，王同武给李琴熬好中药，然后将氰化钾全部掺入其中。打开她的手机银行，输入密码后，再捏着弥留之际的李琴的右手食指摁上指纹密码，将230万元全部转到自己的银行账户。做完这一切，王同武拧开厨房的煤气阀门，制造李琴煤气中毒的假象。
9月6日，办案民警在孙金灵的家，将王同武抓获归案。等待他的将是法律的庄严宣判。
上述的故事无疑是比较极端的，然而，失独后选择生二胎的烦恼却是方方面面的。9年前，盛海琳坚决选择生二胎，因为她的独生女儿意外离世。这位老人去多家医院进行咨询，医生们都劝阻她放弃这种想法，还有人直接不客气地对她说：“你的年龄太大了，而且你的行为太自私了，你有为你的孩子考虑吗？”但这些都没能说服她，历经千辛万苦，医生终于为她培养出了试管婴儿。怀孕的过程无比艰辛，可以说她是拼上了自己的老命，才生下一对双胞胎女儿的。为了养育两个女儿，本来已经退休的盛海琳全国各地奔走，为了赚取一些额外的讲座费用，到女儿5岁的时候，她其实跟女儿在一起的时间也就1年。后来老伴瘫痪了，日子更加难过，她要照顾女儿，还要照顾老伴，还得赚取更多的钱，为女儿未来的教育打基础。盛海琳感叹自己真的带不动两个孩子了，一想到自己和老伴离开这个世界，两个女儿的生活无着落就伤心难过。如今两个小女孩9岁了，已经上了小学，为了两个女儿，盛海琳还是在全国奔波赚钱。
2013年3月，江苏宜兴的沈杰、刘曦夫妇意外车祸身亡，身后没有子女留下，但是生前在南京某医院留下了四枚受精卵胚胎。由于夫妻俩都是独生子女，遭此大祸，两亲家一夜之间成为失独老人，为了生命的延续，也为了再见一眼孩子们的亲生血脉，两家老人告上法院，为了争夺这四枚受精卵胚胎的所有权。此案也是国内首例冷冻胚胎继承权纠纷案。“失独”后，他们只想再要一个属于自己的孩子来延展生命，老有所依，然而，“再生”何其之难！ 一个特殊的群体中的情感“挣扎”
在过去的12年间，韩生学走访了一百多个“失独者”，他一直尝试勾勒出这些“失独者”的完整肖像。直到他的26万字报告文学，“全景式反映‘失独’问题”的《中国失独家庭调查》由群众出版社正式出版。
韩生学是湖南省怀化市计生委副调研员。他的手机里有一个“失独”群。群里是一些名叫“唯一”“挚爱”“宝贝”“心碎”“坚持”的父母在相互慰藉。“和他们接触时要少提问多倾听。”在连续12年的走访中，这是韩生学领悟到的第一条法则。即使走出了创伤初期避世、厌世的阴霾，一些外界的刺激仍会触碰“失独者”还未愈合的伤口，给他们带来“阵痛”。几乎所有的“失独者”都经历过一段“与世隔绝”的生活。网络一度成为他们寄托感情的出口。在网上，没有人知道他们的名字，也没有人过问他们的过往，一些“同命人”还可以聚集在一起，互相取暖。
一位失去独子的母亲，在得到儿子的QQ号后才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索著学会了上网，每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。
“儿子，妈来了。”母亲说。“妈妈，我想死你了！”她用儿子的QQ回话。每天，这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天，只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新“团圆”。“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场，你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。
看到这句话，这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友：“放心，祝福准到。”婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里，哭着转身离开。在韩生学采访过的“失独”家庭中，超过九成的父母都会用自己独特的方式“留住”他们的孩子。
武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员，白天他总是穿着整洁的西服，打着一丝不苟的领带，拼命地工作。晚上回到家，脱去那身西服，他会整夜地坐在地板上，抱着儿子的骨灰盒，嘴里不住地重复：“孩子，让爸爸抱抱你。”就这样，他已经在地板上躺过了8个酷暑和寒冬。“孩子突然走了，在他们眼里，与孩子有关联的一切东西，都是鲜活的生命，能呼吸，会说话。”韩生学感叹。
同样在武汉，一个妈妈失去自己的女儿后，除了偶尔出门采购一些生活必需品外，一天24小时都把自己锁在女儿那间不足10平方米的小屋里。她保留了女儿房间里的一切布置，甚至珍藏着女儿的头发和乳牙。每天她都要抚摸屋里的每一件物品，女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……
为了这部调查报告，韩生学去过十多个省市，采访了一百多位“失独”父母，直到“完全融入了他们的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己会以这种方式跟独生子女家庭联系在一起。在走访中，几乎每到一家，韩生学都会被这些“失独者”的生活环境触动：胡乱散落在房间里的杂物、摆满书桌的药瓶。他发现，“比起心灵伤痛，现实的生活难题更容易将他们打败”。
暮年丧子的父母因为极度抑郁，更容易被病魔击倒。据调查，我国90%以上的“失独”父母患有程度不一的疾病。他们中有超过一半的人承担着高血压、心脏病、脑梗等高危慢性病随时发作的风险，还有15%的人不得不面对癌症、瘫痪等严重疾病的折磨。湖南的“失独”母亲张丽，在“失独”聊天群消失了两天。网友赶到她家时，发现她侧身倒在门口的过道里，“手臂直伸，距离门锁只有一只手的距离”。被网友送到医院后，医生发现她的阑尾已经化脓，“再迟一些，就会有生命危险”。不少父母，给孩子看病时欠下了大量的债务，但子女不在了，债务却不会“死”，还债的压力甚至会伴随他们的余生。另一个被忽视的群体是“失独爸爸”。他们承担着同样的感情伤害，但面对崩溃的妻子，他们要成为精神支柱，也要支撑残缺的家庭继续运行。“隐忍”“沉默”几乎可以概括他们的所有特点。保定的王云龙就是一个这样的爸爸。女儿出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡着后的夜半时分，他常常独自跑到大街上，“淋着冬天的冷雨，去寻找还没离开的女儿”。
面对这些伤痛的父母，什么能让他们继续走完余生？我们选发了一个年轻社工的工作经历，或许因为他们，生活多了一抹暖色。
一个社工的努力：“有你，我不孤单”
我叫温善琨，是一名普通党员、也是一名平凡社工。阿婆给我取的名字，希望我温润如玉，善心长存。很巧，我现正从事着与公益慈善相关的工作。之前“关爱失独家庭”的活动我参加过很多次，那时候的我，能理解这个群体失去子女是一种莫大的伤痛，但对怎样去引导，怎样去帮助，实在没有更深的领悟，只是尽力去给予活动中的支持。
2018年7月，成都金东公益中心成功申请中央财政支持的《关爱失独家庭共享幸福银龄》项目的时候，我刚刚晋升成为一名母亲，体会到了怀胎十月的不易，更体会到了当一个家庭迎接到一个寄托着父母所有爱与希望的新生命时，是那样的快乐与幸福。换位思考，当失去孩子时，给这个家庭带来的打击是有多么的致命与沉痛。本项目只有短短的4个月，失独家庭的老人们面对哪些困难，他们真正需要什么？我们能为他们做些什么？怎样引导他们走向更好的新生活？这些问题在我的脑海里不断地重复思考着。
为了确切了解失独家庭老人们的具体需求，我和我的团队针对三河街道的9个社区37户53位失独老人，进行了全面需求评估调查，考虑到是陌生拜访，而这个群体的家庭也多是不愿意和外人接触的，于是我们邀请社区的妇女主任作为志愿者带我们挨家挨户地走访询问。我们了解到部分失独家庭成员因丧独打击失去了精神依靠和寄托，常常选择自我封闭，拒绝与社会接触，沉浸在失去子女的伤痛中，难以重新开始正常的生活;有一部分失独家庭因为各种各样的病痛，生活质量不高，同时存在看病难、生病无人照顾、重大疾病造成家庭负担等困境;还有部分家庭虽然慢慢地淡忘着，但一谈起与子女相关的事情，仍然充满着对当时独生子女政策的不理解，心有怨怼。这群老人们的生活就像一幅幅灰色的老照片，带着一抹忧伤与沉寂。在摸底走访的这几天，正值雨季，天天暴雨瓢泼，我和同事们风里来雨里去，而内心却无比坚定，我们定要为这些叔叔阿姨做些什么，让他们知道他们不孤单，党和政府没有忘记他们，还有我、我们，还有更多关爱着他们的人，都张开着怀抱，想要拥抱他。我们相信在他们的生命中还有更多的花朵等待绽放。 通过团队的讨论与分析，我们以需求为导向，以社工个案、小组、社区三个工作手法为指导，以优势视角来挖掘老人们自身的特长、资源等，用子女的视角去关注他们的所需。设计了以“七彩水饺”“谁是我的蛋糕小天使”“田园牧歌”“有你真好”“来自时光的告白”“孩子我依然是你美丽的妈妈”等共十六场微爱手工、诉说心语小组，一场《庆中秋迎国庆文艺汇演》社区融合活动，同时展开了心理疏导、陪医、助医、陪游、志愿者队伍建立等服务。我设计的前三场小组活动，考虑到这些失独家庭少与外人交流，突然聚集到一起，气氛会比较沉闷，于是以长龙站点的430课堂的小朋友成立了少先队员先锋志愿服务队，让这些活泼可爱充满朝气与正能的小小志愿者当“暖心小棉袄”，起到催化剂的作用，拉近老人们彼此的距离。
小小志愿者们和老人们一起到田间体验农耕乐趣，听爷爷奶奶们传授蔬菜水果的知识，增长了不少见识;爷爷奶奶们也被这群孩子的快乐传染，乐得直咧嘴，甚至有位失独老人爬到树上为孩子们摘野生梨子，看到孩子们口水巴巴地望着他，一脸崇拜的目光，我能体会到老人心中满满的自豪感。孩子们还为老人们做生日蛋糕，为爷爷奶奶们带上寿星帽子，爷爷奶奶们为孩子们制作七彩水饺，现场妙趣横生，其乐融融，几期微爱手工小组活动，潜移默化的拉近的失独家庭老人们之间的距离，也渐渐地打开了他们心中关上多年的那扇窗户。诉说心语小组在这个时候自然而然的介入，让老人们相互认识，相互了解彼此之间的故事，我们找到了心态比较乐观积极的老人作为小组里的“小太阳”，加上疏导心理的互动小游戏，老人们之间越来越热络，也越来越亲密。
该项目从最开始15人参加小组活动，到后来每场都是31人，从最开始的大家互不认识，到后来亲如一家，我们从失独家庭老人中发掘出了具有号召力的老党员作为班长，并为他们建立一个“相亲相爱一家人”微信群，好幾个老人为更好地融入大家庭，用上了智能手机，开通了微信。
现在群里的叔叔阿姨们每天早起相互问好、天气变化相互提醒加减衣物、带雨具，谁养的花长得好发到群里晒晒;有的老人喜爱唱歌跳舞的，也逐渐加入社区的文艺自组织，重新融入社区生活，时不时发一些参与文艺表演的照片到群里分享;有些家庭的老人生病了，班长在群里一呼百应，自发组织筹款去看望生病的家庭成员，自发组织为因病去世的家庭成员送行。这群可爱的老人们还时常自发邀约着出游、聚餐;美景、美食、美丽心情都在群里分享，他们所呈现出来的生活状态不再是一幅幅单一的灰色的老照片，而是一本充满欢乐、多姿多彩的“老年人后现代的生活”高清写真集。
一位老人说，我们让他们体验了很多人生中第一次做的事情。比如第一次在七夕收到老伴儿送的玫瑰花;第一次拍婚纱照，重温一生中最幸福的时刻;第一次品尝到中国传统茶艺的魅力;第一次过这样快乐的生日;第一次鼓足勇气上台展示自己的才艺，接受赞美与掌声;第一次体会到帮助他人所带来的快乐;第一次感受到生活中还有这样一个大家庭……在这里，我们是相亲相爱一家人，这是另一种家庭的团圆，也是另一种圆满。
2019年9月4日，河北省石家庄市裕华区发生一起投毒案：失独妈妈李琴在家中喝了一碗中药后，中毒身亡。经警方侦破，凶手竟是她的同居男友王同武，他也是一位失独父亲。这对不幸男女本是同居取暖，王同武为何要毒杀女友？
2016年3月9日，是王同武与妻子孙金灵人生至暗的一天。就在这天上午，他们25岁的独生女儿王媛，因白血病晚期离世。孙金灵以头碰墙，试图追随王媛而去。鲜血从她头发里渗出来，王同武悲怆地抱紧妻子，医生紧急为她处理伤口……
王同武1964年出生于石家庄，是某包装集团的工程师。孙金灵也是石家庄人，在某食品公司上班。夫妻俩都是20世纪80年代的大学生，自由恋爱后结婚。独女王媛1992年降生，大学本科毕业，在石家庄一所职业中专当老师。正当王同武夫妇准备给女儿择偶时，惊天灾难猝不及防地降临了。2014年11月，王媛突然持续高烧，并伴随牙龈出血，被确诊为髓细胞白血病。王同武与妻子抢着为女儿捐髓，哪知配型均失败了。2016年3月9日，王媛全身多处脏器衰竭离世。
为拯救女儿，王同武夫妇花光了家中49万元积蓄，却落得人财两空的惨痛结局。料理完王媛的后事，王同武两鬓几乎全白了，整个人形销骨立。孙金灵卧床痛哭，整整3天不吃不喝，精神恍惚。2016年7月，王同武忍痛说：“咱们只有再生个孩子，找到新的感情寄托，才能彻底走出来。”从此，再孕育一个宝宝，成了王同武夫妇余生的执念。
孙金灵已上节育环二十多年，不锈钢节育环已嵌入肉里。手术过程中，孙金灵的子宫内膜被撕裂，引发大出血，经急救，才转危为安。可人在悲伤状态下很难受孕，王同武努力让妻子快乐起来。一晃到了2017年3月，调养了大半年的孙金灵，一直没有出现排卵迹象。王同武沉不住气了，给妻子下了“最后通牒”：“我再也等不起了，一年之内，你必须怀上宝宝！”丈夫将自己当作冰冷的生育机器，婚姻危机扑面而来，孙金灵心碎了。2017年6月21日，王同武与孙金灵办理了离婚手续。
2018年3月16日，王同武应邀参加失独父母聚会，结识了失独妈妈李琴。她比王同武小4岁，在某乳业集团上班。2015年9月，李琴一家赴山西平遥自驾游，返程途中与一辆大货车相撞。丈夫和独生儿子因伤势过重身亡。这次聚会，架起了王同武与李琴情谊的桥梁。李琴也想有双臂膀依靠，接受了王同武的求爱。
为圆生子梦，王同武每周两次陪李琴去医院进行卵巢保养。与此同时，李琴还接受针灸的辅助治疗。一晃半年多过去了，李琴萎缩的卵巢始终不见恢复，王同武一颗心纠结成团。
2019年3月11日，王同武意外接到前妻的电话：“告诉你个喜讯，我能正常排卵了。”轻轻一句话，于王同武而言仿佛天外福音：“太好了，我马上过去看你。”1个小时后，王同武拎着水果出现在前妻身边。孙金灵告诉他，近两年来，她一直坚持服药，积极健身，终于出现了排卵迹象。王同武隐瞒了与李琴的恋情，要求与孙金灵重修旧好。自己与前夫没有原则性矛盾，只因悲伤过度，加上怀不上孩子心情不好，才引发冲突。现在自己有机会再当妈妈了，这份障碍自然消除了。王同武想：孙金灵与李琴谁先正常怀孕，自己就与谁结婚。
5月中旬，奇迹出现了：孙金灵被查出怀孕一个多月了。王同武热泪盈眶，决定离开李琴。但毕竟同居了一年多，他心里有些不落忍，一番思索，王同武打算对李琴的感情逐渐降温，慢慢冷落她。
2019年5月20日，王同武在厨房做饭，发现垃圾篓内的菜叶中夹杂着几张碎纸片。他好奇地捡起来，竟是银行寄给李琴的对账单，余额一栏显示230万元。自己将家底向她交代得清清楚楚，李琴有这么多存款，却从未向自己透露半点口风。可见她对自己有着强烈的戒备和提防，王同武顿生抵触情绪。6月13日，王同武陪孙金灵去医院做B超，胎儿一切发育正常。但孙金灵却忧心忡忡：“孩子从出生到大学毕业，至少要花120万元。过几年咱俩就要退休了，咋办？”这让王同武又添了新的烦恼。
7月2日，李琴要求王同武给她4000元钱，他推说手头紧。李琴面无表情地与他算账：“上个月你就没交生活费，接下来的两个月，由你负担全部开支。”这个女人怎么这样冷酷绝情？一年多来，自己为她付出了这么多，刹那间，人性中的恶被激发。8月29日，他网购了6克氰化钾。9月4日下午，王同武给李琴熬好中药，然后将氰化钾全部掺入其中。打开她的手机银行，输入密码后，再捏着弥留之际的李琴的右手食指摁上指纹密码，将230万元全部转到自己的银行账户。做完这一切，王同武拧开厨房的煤气阀门，制造李琴煤气中毒的假象。
9月6日，办案民警在孙金灵的家，将王同武抓获归案。等待他的将是法律的庄严宣判。
上述的故事无疑是比较极端的，然而，失独后选择生二胎的烦恼却是方方面面的。9年前，盛海琳坚决选择生二胎，因为她的独生女儿意外离世。这位老人去多家医院进行咨询，医生们都劝阻她放弃这种想法，还有人直接不客气地对她说：“你的年龄太大了，而且你的行为太自私了，你有为你的孩子考虑吗？”但这些都没能说服她，历经千辛万苦，医生终于为她培养出了试管婴儿。怀孕的过程无比艰辛，可以说她是拼上了自己的老命，才生下一对双胞胎女儿的。为了养育两个女儿，本来已经退休的盛海琳全国各地奔走，为了赚取一些额外的讲座费用，到女儿5岁的时候，她其实跟女儿在一起的时间也就1年。后来老伴瘫痪了，日子更加难过，她要照顾女儿，还要照顾老伴，还得赚取更多的钱，为女儿未来的教育打基础。盛海琳感叹自己真的带不动两个孩子了，一想到自己和老伴离开这个世界，两个女儿的生活无着落就伤心难过。如今两个小女孩9岁了，已经上了小学，为了两个女儿，盛海琳还是在全国奔波赚钱。
2013年3月，江苏宜兴的沈杰、刘曦夫妇意外车祸身亡，身后没有子女留下，但是生前在南京某医院留下了四枚受精卵胚胎。由于夫妻俩都是独生子女，遭此大祸，两亲家一夜之间成为失独老人，为了生命的延续，也为了再见一眼孩子们的亲生血脉，两家老人告上法院，为了争夺这四枚受精卵胚胎的所有权。此案也是国内首例冷冻胚胎继承权纠纷案。“失独”后，他们只想再要一个属于自己的孩子来延展生命，老有所依，然而，“再生”何其之难！ 一个特殊的群体中的情感“挣扎”
在过去的12年间，韩生学走访了一百多个“失独者”，他一直尝试勾勒出这些“失独者”的完整肖像。直到他的26万字报告文学，“全景式反映‘失独’问题”的《中国失独家庭调查》由群众出版社正式出版。
韩生学是湖南省怀化市计生委副调研员。他的手机里有一个“失独”群。群里是一些名叫“唯一”“挚爱”“宝贝”“心碎”“坚持”的父母在相互慰藉。“和他们接触时要少提问多倾听。”在连续12年的走访中，这是韩生学领悟到的第一条法则。即使走出了创伤初期避世、厌世的阴霾，一些外界的刺激仍会触碰“失独者”还未愈合的伤口，给他们带来“阵痛”。几乎所有的“失独者”都经历过一段“与世隔绝”的生活。网络一度成为他们寄托感情的出口。在网上，没有人知道他们的名字，也没有人过问他们的过往，一些“同命人”还可以聚集在一起，互相取暖。
一位失去独子的母亲，在得到儿子的QQ号后才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索著学会了上网，每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。
“儿子，妈来了。”母亲说。“妈妈，我想死你了！”她用儿子的QQ回话。每天，这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天，只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新“团圆”。“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场，你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。
看到这句话，这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友：“放心，祝福准到。”婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里，哭着转身离开。在韩生学采访过的“失独”家庭中，超过九成的父母都会用自己独特的方式“留住”他们的孩子。
武汉的一位“失独”父亲是一名政府官员，白天他总是穿着整洁的西服，打着一丝不苟的领带，拼命地工作。晚上回到家，脱去那身西服，他会整夜地坐在地板上，抱着儿子的骨灰盒，嘴里不住地重复：“孩子，让爸爸抱抱你。”就这样，他已经在地板上躺过了8个酷暑和寒冬。“孩子突然走了，在他们眼里，与孩子有关联的一切东西，都是鲜活的生命，能呼吸，会说话。”韩生学感叹。
同样在武汉，一个妈妈失去自己的女儿后，除了偶尔出门采购一些生活必需品外，一天24小时都把自己锁在女儿那间不足10平方米的小屋里。她保留了女儿房间里的一切布置，甚至珍藏着女儿的头发和乳牙。每天她都要抚摸屋里的每一件物品，女儿用过的桌椅、毛毯、衣服、书笔和玩具……
为了这部调查报告，韩生学去过十多个省市，采访了一百多位“失独”父母，直到“完全融入了他们的圈子”。可放在25年前，他怎么也想不到自己会以这种方式跟独生子女家庭联系在一起。在走访中，几乎每到一家，韩生学都会被这些“失独者”的生活环境触动：胡乱散落在房间里的杂物、摆满书桌的药瓶。他发现，“比起心灵伤痛，现实的生活难题更容易将他们打败”。
暮年丧子的父母因为极度抑郁，更容易被病魔击倒。据调查，我国90%以上的“失独”父母患有程度不一的疾病。他们中有超过一半的人承担着高血压、心脏病、脑梗等高危慢性病随时发作的风险，还有15%的人不得不面对癌症、瘫痪等严重疾病的折磨。湖南的“失独”母亲张丽，在“失独”聊天群消失了两天。网友赶到她家时，发现她侧身倒在门口的过道里，“手臂直伸，距离门锁只有一只手的距离”。被网友送到医院后，医生发现她的阑尾已经化脓，“再迟一些，就会有生命危险”。不少父母，给孩子看病时欠下了大量的债务，但子女不在了，债务却不会“死”，还债的压力甚至会伴随他们的余生。另一个被忽视的群体是“失独爸爸”。他们承担着同样的感情伤害，但面对崩溃的妻子，他们要成为精神支柱，也要支撑残缺的家庭继续运行。“隐忍”“沉默”几乎可以概括他们的所有特点。保定的王云龙就是一个这样的爸爸。女儿出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡着后的夜半时分，他常常独自跑到大街上，“淋着冬天的冷雨，去寻找还没离开的女儿”。
面对这些伤痛的父母，什么能让他们继续走完余生？我们选发了一个年轻社工的工作经历，或许因为他们，生活多了一抹暖色。
一个社工的努力：“有你，我不孤单”
我叫温善琨，是一名普通党员、也是一名平凡社工。阿婆给我取的名字，希望我温润如玉，善心长存。很巧，我现正从事着与公益慈善相关的工作。之前“关爱失独家庭”的活动我参加过很多次，那时候的我，能理解这个群体失去子女是一种莫大的伤痛，但对怎样去引导，怎样去帮助，实在没有更深的领悟，只是尽力去给予活动中的支持。
2018年7月，成都金东公益中心成功申请中央财政支持的《关爱失独家庭共享幸福银龄》项目的时候，我刚刚晋升成为一名母亲，体会到了怀胎十月的不易，更体会到了当一个家庭迎接到一个寄托着父母所有爱与希望的新生命时，是那样的快乐与幸福。换位思考，当失去孩子时，给这个家庭带来的打击是有多么的致命与沉痛。本项目只有短短的4个月，失独家庭的老人们面对哪些困难，他们真正需要什么？我们能为他们做些什么？怎样引导他们走向更好的新生活？这些问题在我的脑海里不断地重复思考着。
为了确切了解失独家庭老人们的具体需求，我和我的团队针对三河街道的9个社区37户53位失独老人，进行了全面需求评估调查，考虑到是陌生拜访，而这个群体的家庭也多是不愿意和外人接触的，于是我们邀请社区的妇女主任作为志愿者带我们挨家挨户地走访询问。我们了解到部分失独家庭成员因丧独打击失去了精神依靠和寄托，常常选择自我封闭，拒绝与社会接触，沉浸在失去子女的伤痛中，难以重新开始正常的生活;有一部分失独家庭因为各种各样的病痛，生活质量不高，同时存在看病难、生病无人照顾、重大疾病造成家庭负担等困境;还有部分家庭虽然慢慢地淡忘着，但一谈起与子女相关的事情，仍然充满着对当时独生子女政策的不理解，心有怨怼。这群老人们的生活就像一幅幅灰色的老照片，带着一抹忧伤与沉寂。在摸底走访的这几天，正值雨季，天天暴雨瓢泼，我和同事们风里来雨里去，而内心却无比坚定，我们定要为这些叔叔阿姨做些什么，让他们知道他们不孤单，党和政府没有忘记他们，还有我、我们，还有更多关爱着他们的人，都张开着怀抱，想要拥抱他。我们相信在他们的生命中还有更多的花朵等待绽放。 通过团队的讨论与分析，我们以需求为导向，以社工个案、小组、社区三个工作手法为指导，以优势视角来挖掘老人们自身的特长、资源等，用子女的视角去关注他们的所需。设计了以“七彩水饺”“谁是我的蛋糕小天使”“田园牧歌”“有你真好”“来自时光的告白”“孩子我依然是你美丽的妈妈”等共十六场微爱手工、诉说心语小组，一场《庆中秋迎国庆文艺汇演》社区融合活动，同时展开了心理疏导、陪医、助医、陪游、志愿者队伍建立等服务。我设计的前三场小组活动，考虑到这些失独家庭少与外人交流，突然聚集到一起，气氛会比较沉闷，于是以长龙站点的430课堂的小朋友成立了少先队员先锋志愿服务队，让这些活泼可爱充满朝气与正能的小小志愿者当“暖心小棉袄”，起到催化剂的作用，拉近老人们彼此的距离。
小小志愿者们和老人们一起到田间体验农耕乐趣，听爷爷奶奶们传授蔬菜水果的知识，增长了不少见识;爷爷奶奶们也被这群孩子的快乐传染，乐得直咧嘴，甚至有位失独老人爬到树上为孩子们摘野生梨子，看到孩子们口水巴巴地望着他，一脸崇拜的目光，我能体会到老人心中满满的自豪感。孩子们还为老人们做生日蛋糕，为爷爷奶奶们带上寿星帽子，爷爷奶奶们为孩子们制作七彩水饺，现场妙趣横生，其乐融融，几期微爱手工小组活动，潜移默化的拉近的失独家庭老人们之间的距离，也渐渐地打开了他们心中关上多年的那扇窗户。诉说心语小组在这个时候自然而然的介入，让老人们相互认识，相互了解彼此之间的故事，我们找到了心态比较乐观积极的老人作为小组里的“小太阳”，加上疏导心理的互动小游戏，老人们之间越来越热络，也越来越亲密。
该项目从最开始15人参加小组活动，到后来每场都是31人，从最开始的大家互不认识，到后来亲如一家，我们从失独家庭老人中发掘出了具有号召力的老党员作为班长，并为他们建立一个“相亲相爱一家人”微信群，好幾个老人为更好地融入大家庭，用上了智能手机，开通了微信。
现在群里的叔叔阿姨们每天早起相互问好、天气变化相互提醒加减衣物、带雨具，谁养的花长得好发到群里晒晒;有的老人喜爱唱歌跳舞的，也逐渐加入社区的文艺自组织，重新融入社区生活，时不时发一些参与文艺表演的照片到群里分享;有些家庭的老人生病了，班长在群里一呼百应，自发组织筹款去看望生病的家庭成员，自发组织为因病去世的家庭成员送行。这群可爱的老人们还时常自发邀约着出游、聚餐;美景、美食、美丽心情都在群里分享，他们所呈现出来的生活状态不再是一幅幅单一的灰色的老照片，而是一本充满欢乐、多姿多彩的“老年人后现代的生活”高清写真集。
一位老人说，我们让他们体验了很多人生中第一次做的事情。比如第一次在七夕收到老伴儿送的玫瑰花;第一次拍婚纱照，重温一生中最幸福的时刻;第一次品尝到中国传统茶艺的魅力;第一次过这样快乐的生日;第一次鼓足勇气上台展示自己的才艺，接受赞美与掌声;第一次体会到帮助他人所带来的快乐;第一次感受到生活中还有这样一个大家庭……在这里，我们是相亲相爱一家人，这是另一种家庭的团圆，也是另一种圆满。