一

　　江西的冬天是雪白的。
　　零零散散的雪花，还未到地面上，大部分已融化，只是在空中能看到微弱的雪花，像柳絮一样，淡淡地飞舞着。虽然不大，但还是有雪天的意境。
　　每到下雪天，母亲的背影就会在我的脑海中浮现。
　　像芦苇一般的雪，像棉絮一般的雪，像轻烟一般的雪，飘飘洒洒，从天而降，铺满整个世界。而母亲就在漫天的飞雪中站在村口的马路旁，一身青衣点缀在一片白色之中，孤零零地望着路的尽头，期盼着大姐的归来。她的背影里有孤独，有期盼，有想念。
　　没人打搅时，她一站便能站上好几个小时，头发上、肩膀上落满雪花。雪花镶嵌在她的发梢，像极了未老先衰之人，满头的白发。

　　我们偶遇时，她便假装顺便路过，择一条小路走去。有时候，怕她站久了，我悄悄地走过去，站在她身后，她看到我，便立马转头，往菜地里走去。回来时，手里拿着几根葱，似乎只是去菜园摘葱而已。她不让我们知道，或许是不想我们跟着她一起伤感吧。
　　母亲是典型的农村妇女，不善于表达自己的感情，从小到大，从未对我们几姐妹说过“我爱你”这三个字。虽然在言行上她从未对我们表达过爱，但是在日常生活中，她的爱却无时无刻不温暖着我们。
　　她的爱很琐碎，很唠叨，但她的爱又很粘稠，很浓郁，很甘甜。

二

　　她的爱是一遍又一遍地数落，数落我们天冷衣服穿的少，不厌其烦，直到我们乖乖就范；她的爱是一个又一个的电话，刚挂，铃声又响起，她说：“天冷，忘记提醒你要多穿衣服了。”她的爱是一罐又一罐的辣椒酱，飞过五湖四海，到达我们的手里，打开一看，每罐都整整齐齐地贴着标签，写着：多吃肉菜，少吃辣酱。
　　记得曾经家里养着几只老母鸡，每天都下不少鸡蛋。那时候，鸡蛋算得上是一道上等的菜了。每次母亲端出冒着热气，飘逸着香味的荷包鸡蛋汤，她都借口不喜欢吃鸡蛋，只喝剩下的汤。后来，家里生活条件好了，母亲这个挑食的毛病便没有了。这时，我们才知道，不是母亲不喜欢吃，是她不舍得吃。
　　记得曾经每到新年，家家户户都赶做新衣，我家自然也少不了。年前，母亲便拿着尺子，在我们身上上下比划，一边比划，一边记数据。然后，她去县城买布匹，送到做裁缝的大姨家。大姨看到尺寸，问：“孩子们一人一身新衣，怎么你的没有写上。”她笑笑说：“我今年买的新衣还没有穿，过年正好穿。”她说的新衣服，我们始终没有见过，也没有看到她穿过……

　　在几十年的生活里，母亲日复一日的，为了子女全心全意地付出，不求回报地付出。为了子女，她一再的压低自己的生活标准，低至无标准。只要子女的生活好，便是她生活里的全部好。
　　母亲就像一头老黄牛，不管刮风，还是下雨，总是不知疲倦地，默默地耕耘着，这一片名叫“家”的土地；母亲就像老鹰抓小鸡游戏里的一只老母鸡，拼劲全力，用生命去守护着家里的这群“小鸡仔”，免受外面老鹰的袭击；母亲就像一只骆驼，一家人生活的担子即使压弯了她的脊梁，她也要咬牙坚持。

三

　　我的母亲就是这样一个人，只会默默地付出爱，却从来不会用语言表达爱。我也习惯于默默地接受她的爱，从来不会说感谢她，爱她。
　　记得上初中时，有一次，老师在课堂上对我们进行政治教育，说：“现在的孩子，不善于表达感情，对家人的爱，不表达出来，家人怎么知道？有爱就要大胆说出来，要学会多感恩父母，对父母，要大胆说爱。”

　　老师的话，深深地触动了我，在我的家里，母亲只会默默地付出，下雨天，提醒拿伞；午饭时，催促多吃饭；深更半夜，跑过来给我们盖被子，但却从未听过她对我们说“我爱你”三个字。
　　那天放學，在回家路上，我一直给自己打气：进门时一定抱一抱母亲，然后对母亲说“我爱你”。回到家，推开家门，母亲正在灶台前，手里挥舞着锅铲炒菜。她看了我一眼，说：“赶紧去烤火，马上就吃饭了。”
　　我站在门口，鼓足勇气，对着母亲，小声地说：“妈，谢谢你，我爱你。”声音有些小，像蜜蜂嗡嗡声。母亲答：“今天吃血粑炒腊肉，莴笋。”她完全没有听到我说的话，于是我加大了声音，再次对着母亲说：“妈，谢谢你，我爱你。”母亲先是愣了一下，似乎没有听明白，问我：“你讲什么？”我急了，扯着嗓子喊：“妈妈，我爱你。”
　　母亲这下听的真真切切，她晃了晃身子，红红的炉火映照下，她的脸上是红色的。她有点不好意思，自言自语地说：“你这熊孩子，说这个做什么。”便垂下头炒菜，不再理我。但在她的脸上，明显地露出了一丝含蓄的微笑。
　　后来，随着时间的推移，我慢慢地完全习惯于她对爱的表达，也学会用她的表达方式去回应她的爱。我再没有对她说“我爱你”，只是一有空闲时间，就回家看看；只是回家的时候，买很多她爱吃的水果；只是不断地向她唠叨不要种地，就像她唠叨我多穿衣一样；只是离开家后，定时给家里打个电话。
　　今天，坐在静谧的咖啡厅，脑海中却不禁回想起满天的飞雪，我想念母亲了。思念至此，我赶紧掏出手机给家里打电话，父亲接的电话，一顿嘘寒问暖之后，我赶紧问母亲在哪儿。
　　“怎么没有听到妈妈的声音？妈妈在家吗？”
　　“她刚刚还在，现在到马路上去了。”
　　“大下雨天的，为什么还要出去啊。”
　　“她每天都要过去四五趟，拦不住。”
　　父亲的话音刚落，我的眼前又浮现出母亲的背影，那个在寒风里，在大雪里，曾经等待过大姐，等待过二姐的背影，现在正在马路上，等待着我的归来。
　　母亲的背影依旧，只是，这个背影不再挺直，不再健壮。