暑日午后的阳光照进老宅的西窗，光线里面连屋里的微尘都看得到，少小难忘的时光似乎都潜藏在这道道辉光里，潜藏在母亲掌纹的记忆深处。
　　我家哥儿五个，紧挨紧，年龄也就差个一两岁。上世纪六七十年代，七口之家的吃饭就是一个大问题。那时不许搞副业，“割资本主义尾巴”，于是母亲只能在晚间拉上窗帘，偷偷就着蜡头的微光，一年四季织细如发丝的捕鱼丝挂卖钱，冬日里还要加编苇席以补贴家用。那时，母亲的手虽是饱满、红润的，但被丝线勒拽、苇篾划伤，日见沧桑。冻馁的岁月，不管怎样，母亲尽量调剂一家的伙食，那也是我少小时最向往并深刻记忆的。红酥手，黑铁锅，急炒慢炖，氤氲的热气中，仿佛翻炒的不是青菜，烹的是时光与岁月。那时我常拉着妈妈的手，嚷着要吃的，母亲的手，成了我温暖的炉灶。我一步不落地跟在母亲身后，我也成了一捆母亲拎住不放的行李。
　　往事如烟，母亲在装点我们哥儿五个的青春。那时印象很深的是，进入上个世纪八十年代，每隔一两年，我家就有喜事——我们哥儿五个渐次完婚。冬夜，落了叶的树，黑了枝的线条，黑墙的三角和斜面，除此都是雪白的了。斯夜，房子没有睡着，母亲躬身在为我们裁剪缝订赶制新婚的衣物和床第。这夜，不是黑的概念，白得朦胧，白得迷离，是一个古老的童话，一个单纯和朴素的木刻版画啊。那时，要答对五个男孩成家，且没有耽搁，布票、粮票、肉票、烟票、酒票……那“票证”年代，母亲是如何串动来的？那钱又是怎么积攒的？现在想来，仍是一个谜，或可称为“奇迹”！诗人辛波斯卡在1996年获诺贝尔文学奖时说：“没有任何人的存在是寻常的。”母亲尤是！是的，我们读书的困惑，青春的莽撞，新亲旧戚的困扰，母亲的手，似剪刀，不仅为我们剪裁婚妆，也为我们裁剪烦恼，修正航向。握着母亲本应温热、润泽的手，我感到了褶皱、粗糙，真是为我们平复岁月的挫刀啊！此时的我们，成了母亲即将放逐远寄的纸鸢，写满了希望和叮嘱。
　　这个暑假，回到老宅小住，除了偶或酒肆间打扰亲情，更多的时候是与耄耋之年独居的母亲闲聊。多半是旧黄的往事，有一搭没一搭，说点什么，没说什么，或想到什么，忘记什么，都不忆得了。除此外就是懒懒地躺倚打盹儿，如果母亲老屋里的阳光按立方计算，嗜卧的我睡得几乎解体。母亲知我因工作而郁闷，于是提议到蒲河大堤上散步。
　　我与母亲次第步出家门，刚走几步，一处坑洼，让母亲一个趔趄。我赶忙近身，拉住母亲的手。母亲也一愣，停下了脚步。这时，我才注意母亲苍老的手，黑黢、皲裂、褶皱、弯曲，轻软无力，皮包着骨头……再不是修长、白皙、润泽，有力而温暖。看着母亲的样子，我心里十分心酸，忙抬頭不让泪水流出来。母亲因劳累过度，佝偻着身体，眼睛已深度近视，满头白发，白得令我心惊……少时母亲温润的手，送我远读时沧桑的手，如今衰竭的手……时光如流水，任故旧飘零，任泪水婆娑。我紧紧拉着母亲的手，像牵着一个小孩，我知道我应成为母亲的手杖。庸常的生活，陪伴比爱更有力量。一夜长大，再没有比这更残忍的方式。
　　《辞海》有云：“看山思水流，触景进乡愁，问君意水流，绵愁几时休，……相离莫相忘，且行且珍惜。”母亲，离开了，仍在想念，我要紧紧拉着母亲的手。
　　靓钥匙：
　　鲁迅说：“细看一雕阑，一画栋，虽然细小，所得却更分明。”这是比喻作品中细节描写的作用。细节描绘人物，是描写手法之一。具有典型意义的细节描写，往往可以深刻地表现人物的精神面貌和人物的性格特征。
　　手，勾勒线条，描绘世界，也积累往事，拴擎沧桑。母亲的手，平凡又伟大，隽秀质朴，富含哲理，又布满奋争。手，是作者生命的推进器，是作者远行的航标灯。