2020年的春天如期而至。
　　按照原计划，3月16日，复旦大学教授骆玉明应该出现在武汉，在湖北省图书馆为公众做一个讲座。而现在，讲座因为疫情延期了。
　　骆玉明渴望能够尽快和武汉的朋友相聚，“和他们谈论经历过的一切，流过的泪，受过的伤，和不灭的梦想”。
　　在他看来，瘟疫打击了人类世界脆弱的部分，也彰显了人性中高贵的东西：“尽管大自然不在乎人类的悲欢，但我们仍对生命表达欢欣。”
　　诗的本质就是多情，是从苦难、焦虑与繁乱中寻求美好
　　骆玉明一直专注于中国古典文学研究。当他感到伤感的时候，如果可以穿越时空，他想邀请杜甫和他聊聊。说到原因，骆玉明说：“杜甫他有情，他是个多情的人。有的人忧国忧民，是出于职务和责任上的原因，有人则出于政治与道德意识，而杜甫的多情，在于他对他人的遭遇有很强的感受力、很强的共情力。同时，杜甫又是一个热爱大自然的诗人，他写细小的自然之美也充满了喜悦。我们知道杜甫一生多难，经历过巨大的波折，却始终不改这份多情。
　　骆玉明说，人類是否为某个超越的意志所关爱，是无从证明的问题。“我最近写的一篇文章，用了2008年山东省的高考作文题‘春来草自青’。这原本是《五灯会元》中的禅家话头，说的就是一种平静坦荡、顺适自然的生命态度。”骆玉明认为，在文学世界里，历来有描写苦难如何使人变得更高贵的传统。有很多这样的例子———人在没有遭遇苦难的时候，往往是很轻浮的。而苦难，能使人意识到自己的不可信、不真实和无力。“诗歌不仅是风花雪月，风花雪月也未必都是浮华之词。诗歌中也包含强大的精神力量。诗的本质就是多情，就是从苦难、焦虑与繁乱中寻求美好，剔除污垢，使生命有光彩。作为普通人，我们在灾难中阅读优秀的文学，能更好地理解历史、理解人性、理解自身，更好地认识这个世界。”
　　人类既是自然的一环，又是自身历史的创造者
　　生活在城市中的人们对秩序习以为常了，骤然看见无常，特别慌张。骆玉明曾说，古代诗歌、小说都表达过对生命无常的美的理解。他说，人在面对无常的时候，还是有力量的。因为人类是一种双重性的存在———它既是自然的一环，又是自身历史的创造者：“作为自然的一环，人必须尊重自然。有很多重大的历史事件，像王朝的兴衰、族群的迁徙、技术的发展，都和流行病有关。现在许多学术研究，从政治和道德的角度讲述古代历史的变化，很少讲自然界对人类社会的影响。其实，从历史长轴上来看，瘟疫对人类世界的冲击从未间断，在文学中也一直能看到相关描述。人的历史，就是在一波一波地度过劫难，也是与瘟疫始终同行的历史。人类是从重重灾难中走过来的，每一次大的灾难都要求人类在这双重身份之间找到平衡。”骆玉明说，这次疫情中，因为网络信息的传播和放大，大家感到前所未有的焦虑。如果睡不着，大家可以读一点古典文学、读一点历史，会看到瘟疫是一个很难避免的东西。所以，对瘟疫应该高度重视，但过度的紧张焦虑没有太大的必要。
　　人是做了人才去寻找希望的，而并非是有希望才去做人
　　千万年来，人类最恐惧的莫过于死亡。古人如何在文学中纾解这种心中的“怕”？骆玉明说：“不论是来自大自然的病毒，还是来自别的方面的病毒，人终究能战胜它。因为人终究是正义的。这么说，不代表这么说能管用。但作为人，我们必须相信，不然人就没有价值了。我们必须证明历史必然是正义的、必须证明人根本上是善良的，并且对此深信不疑。并不是说我们拥有依据，这仅仅是人对自己的定义。就是凭借这种相信，人才能继续活下去，人类一次次遭遇灾难，才能最终不被灾难所打倒。”
　　骆玉明说，当人在瘟疫面前显得脆弱，并暴露出种种不堪时，人就会回到人的定义。人的意义，是由人自己定义的，这个定义不来自于神或者历史规律。人在苦难中，会不断回到这个定义本源，查看自己是否有力量来重新定义自我。“当知道人类的历史始终与瘟疫并行，当理解我们仅仅是自然的一部分，当明白终究我们是置身于自然之中时———虽然不是这样想就能超脱、就能平复情绪的，但是，我们会因此而看到更真实的人和自然的关系。”
　　“人是做了人，才去寻找希望的，而并非是有希望，才去做人的。”骆玉明认为关于人的定义很重要。
　　虽然说“大自然不在乎人类的悲欢”，但我们仍然对生命表达欢欣
　　骆玉明已经开始上网课了。这个学期他在上《古典诗词导读》，用视频授课。骆玉明推荐加缪的名著《鼠疫》，他认为是值得一读的。
　　“解析文学经典的过程中，也是一个思考人的定义的过程。在中国古典文学中，一个文学家、一个诗人，一般来说也是一个读圣贤书的知识分子，一个追求‘道’、追求真理的人，同时往往也是朝廷命官。很多人对自己的多重身份是有认识的。他们不仅仅享受做官过程中的利益好处，也懂得承担自己的历史责任。当然，这里面会发生很多矛盾，当各种利益要求发生冲突时，他们需要思考，需要做出自己的选择。”
　　“春天已如期而至。虽然说‘大自然不在乎人类的悲欢’，但我们仍然对生命表达欢欣。我原来预定3月16日去武汉，在湖北省图书馆做一个讲座，现在因为疫情延期了。我希望能够尽快和武汉的朋友相聚，和他们谈论经历过的一切，流过的泪，受过的伤，和不灭的梦想。”骆玉明说。
　　骆玉明1951年7月生于上海。复旦大学中文系教授、博士生导师。著有《近二十年文化热点人物述评》《简明中国文学史》《世说新语精读》等。
　　据《解放日报》整理