1995年，我正当壮年，万科地产也登上中国地产龙头之位，医生却告诉我：“你的腰椎长了血管瘤。若再如此忙碌好动，血管一破，你的下半身就得瘫痪了。”我问：“那我该如何应对呢？”医生说：“多静少动，最好坐轮椅。”
　　在坐上轮椅之前，我得把今生最想做的事情做了，那就是登上绝世独立的珠穆朗玛峰。
　　我毕竟是搞房地产出身，知道梦想如同盖楼，必须从脚下根基处一层层垒起，方能稳稳达到摩天撩云的高度。我开始给自己的梦想“盖楼”。两年时间，广东17座千米以上的山我都踏遍了。两年后，自觉身体攒足了本钱，我开始去登青藏高原。
　　沿着青藏线刚刚靠近梦中的西藏，豪情满怀的我立刻就被强烈的高原反应折腾得举步维艰。刚到海拔4000多米，我和同伴、司机就受不了了，要么发高烧，要么上吐下泻，吃不下饭，睡不好觉。我表面强硬，却难受得要死。
　　在西藏折腾了一个月，我就觉得跟当地人没什么两样了。
　　医生劝我坐轮椅时，我的运动体检心脏是0分，而满分是5分。从西藏回来再检测，我的心脏蹿升到3分，一下子就是一个及格的运动员水平了。
　　2000年，我再进一步，去西藏登上了一个7000米的山峰。回来一测，我的运动心脏达到5分！直到现在，我一直都保持着5分。都说心有多高，人就能走多高。在我这里，是脚步一步步拉升着心，挑战着生命的极限。命运这东西很有意思，它本想按照它的命数来安排你，可你不服，拼了命跟它斗，它就服了，听你安排了。
　　山在我脚下越来越高，天在我眼前越来越近，登山慢慢成了我人生的一部分，或者说成了我的生活方式。那感觉就像中了什么魔，上了什么瘾，生活中几天没山，心里头就渴，脚底下就痒，叫人欲罢不能。那种把山踩在脚下的成就感，是荡漾在血脉里的一种享受。熬过艰难就是享受，跨过艰险，剩下的都是享受。
　　登山运动是在生死线上走钢丝，唯其如此险绝，我才得让自己有充足的储备、充足的把握和信心。尽管准备周全，登到8800米高度时，还是出了一个面临生死考验的意外：我的氧气瓶快要空了。此时离珠峰极顶只有不到50米，登上去勉强可以支撑，可下来就没气可喘了。队长说，趁着还有口气，你赶快下撤。从顶峰附近到输送氧气的地方很远，我掂量掂量那口气，根本到不了有气的地方。我面临着今生最艰难的一次抉择：上也没气，下也没气，到底上还是不上？最后，我屏着气低声告诉同伴，也告诉自己：既然上下都没气，我当然选择上。
　　登珠峰是极限运动，到了峰顶也就到了极限，那里根本没有一览天下小、放纵诗情画意的时间和空间，那会挥霍掉你最后的氧气，挥霍掉你最后的生机。路到极限，生命的耐力、张力也到了极限，你得逃命似的赶快下撤。如果说绝境，世上没有比连口气都不给你喘的境地更绝的了。可我还是在下撤的路上发现了生机，那就是几十年来那些先行者丢下的废氧气瓶。那些废弃的氧气瓶是不是还残留着一口半口的气呢？我赶紧去拣，掂掂哪个重一些，就马上接上呼吸，果真还有一口气。
　　就这样一路拣下去，一口气一口气地续着，真是连口气都不舍得喘。撤到8500米高度时，我居然拣到一个特别重的氧气瓶，里面的氧气还有小半瓶！生还的希望大增，可我还是不敢放开喘气，不到有气的地方就得憋着、坚持着。撤到8400米高度，救援队上来，送来满瓶的氧气。我抱着氧气瓶放开了喘，那种痛快淋漓，是尘世间多高的成就、多大的收获都难以企及的。
　　从山上下来，回到尘世生活，我精力充沛，灵感四溢，似乎这世上再高的坎儿都能跨越，再难的问题都能破解，再混沌的局面都能看明白。从生死线上走一遭回来，世间一切都显得那么新鲜，那么可亲可爱，心胸也更宽阔了，对这个世界满心都是感激与慈爱。一个登过山的人，跟平平坦坦走着的人，确实大不一样。
　　有信念，坚持住，不放弃，生机就来了，机会就来了。身临绝境，了无生机，人就很容易放弃。等你坚持一下就到顶了，坚持一下就生还了，可能连你自己都不相信自己还有这么大的潜力，还能跨过这么大的一个坎儿。这时，你该多庆幸自己的坚持，自己的不放弃！
　　我们社会上的很多人，似乎得了一种“躁病”。亏了我山上山下修炼这么多年，不管到了何种境地，心里都能沉静如水。靠着一种状态、一种境界绝处逢生，这绝对是一种巅峰体验。有了这种体验、面对再强的敌手，再大的难关，你都能以一种沉甸甸的镇定来应付。
　　（苏童摘自《郑州日报》2011年11月3日）