我从没见过我姥爷，他在我妈大概二十岁的时候就去世了。第一次和他有交集，还是因为收拾屋子的时候无意翻出了我妈早年的作品合订本——全手工制作，都是报纸上的小豆腐块儿拼接而成。
　　里面有篇是写我姥爷的。
　　彼时我姥爷已经去世好多年，临近过年时候我妈在门上贴春联，忽然想起姥爷以前认认真真地置办年货、贴楹联、买鞭炮的样子。姥爷因幼年时生病，所以有些残疾。但他一直积极向上，对于生活的热爱也丝毫不照正常人少。平平淡淡的日子，却总能让他过得热热闹闹。
　　同样平平淡淡又热热闹闹的，还有姥爷的那条路。
　　我妈下班总要经过一段长长的路，燈光暗淡，夜幕如漆。不管我妈下班多晚，姥爷总要去迎迎。
　　万家灯火，星辰明灭。十几岁的女儿推着自行车慢慢行走，身边是满脸笑意的父亲。
　　姥爷说：“你就把下一盏灯看成一站。这样，走过这一盏，再走下一盏。漫漫道路，就不长了。走着走着，也就到家了。”
　　后来姥爷去世，我妈早早就上了班。无论是最初做女工洗瓶子，还是在报社挑字检字，然后又做校对当记者，她始终没有停下过脚步，始终在追求理想的道路上日夜兼程。
　　或许这是我姥爷留给她的财富。
　　每一段路都是小小的一盏灯，走完这一盏，再走下一盏。这样，再苦的日子也熬得过来，再难过的生活，也只是暂时的情况。
　　我妈对于生死之事尤其忌惮，却从不害怕提起已经逝去的至亲。
　　其实我很想劝她——妈，你看，不必害怕。姥爷看着你，保佑你呢。
　　我跟我爸也有一条长长的路。
　　那时候我们住市中心，霓虹特亮。夏天的晚上吃完了饭，写完了作业，我俩就出去走走。
　　有一次走到一棵长长的垂柳旁边，我跳起来想摸摸树梢。结果一个猛子没扎好，错过去了。
　　我爸熄灭了烟，微微一笑，放着我来——只见他老人家一个起跳，就摸到了柳树枝。排除他本来就比我高这点，其实他跳的还真的挺高的。
　　然后他一甩手，手腕儿上的手串“嗖 ”的一声就离他而去了，哗啦啦散了一地。
　　于是那天场景就变成了这样——我吃着冰棍儿坐在椅子上晃腿，我爸借着手机手电筒的光弯着腰满地找珠子。
　　于是现在的情况就是，不论在哪儿我看见什么形态的柳树——枯的活的黄的绿的——我总是会想起那天晚上，想起那天晚上轻轻柔柔的风，暑气退散后的丝丝凉意，还有夹杂着各种好吃的东西的味道的空气，我手里好吃的冰棍儿，弯着腰四处移动的爸爸，还有那时候那个我。
　　我怀念那条长路。
　　所以从此之后，每条栽满柳树的路，我都觉得是记忆里，那条和我爸在最艰难的日子里，一起走过千千万万次的长路。
　　昨天跟老丁还有老贾出去吃饭。老丁问老贾，“你这个好脾气是怎么磨出来的？”
　　老贾窝在沙发里想了好半天好半天，说，“可能是家庭原因吧。”
　　老丁又问我，说你觉得呢？
　　我也想了半天。
　　后来我说：“大概是因为，我们家族的爸爸，总有一条长路吧。”
　　编辑/围子