在马虎眼里，只要有门手艺，日子一样能够有滋有味。
　　
　　我第一次见到这么整洁的木工房。迎门一张陈旧的三屉桌擦得锃亮，幽幽地泛着岁月的光芒；桌子上，四只粗瓷茶碗围坐在一把憨憨的圆肚茶壶边，聆听茶壶讲述乡村生活的甘苦；刨子凿子斧头锤子锯，一样一样整整齐齐地在工具架上列队。屋子中央是用水泥板搭成的简洁的操作台，台面光洁如镜，只有尺子和墨斗静卧在一角，不留一星半点木屑。台下的刨花和木屑簇拥在一只大木箱里，木箱里一只杂毛狗温暖地睡着。一些散发着新鲜木香的板材码在屋的一角，它们是等待被加工的材料。而屋的另一角规规矩矩地摞着成品——大约上百把马扎。
　　这间朴素的木工房隐没在一片石墙土瓦的农舍中，农舍组成的村庄匍匐在群山环抱的坳里。木工房的主人是我学生的父亲，村里人唤他“马虎”，其实应是“马胡”，因为他做马扎，姓胡，又因车祸缺了条腿，大家干脆叫他马虎。
　　然而马胡的生活却绝不马虎。
　　我们生活的大山满山遍野都是山杂木，它们多半填进灶房化作炊烟。马虎就觉得可惜，便花钱收来做马扎。山杂木质地硬，做出的马扎结实耐用。人家买木材论立方，但乡亲的山杂木长短粗细不一，难计算，马虎就过秤，论斤收。
　　马虎做活讲究精益求精。每一根木条刨光后还要用细砂纸仔细打磨，不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木条，扎到自己的手就要返工，再细细打磨，直到光滑柔顺。木条上每一个圆孔都大小一致，圆如弹洞，排列齐整，绝没有参差歪斜之感。马扎的斜撑皆用硬木，坐上去也稳如泰山，所有的横木斜撑都用传统技法着色上漆，古朴端庄，光洁滑润。
　　这么精致的马扎自然不愁销路。来山里旅游的客人总会带几把回去，做礼物送人。于是马虎的马扎名声在外，订单象雪片一样飞来，有的大定单一下就是几百把，上千把，够马虎忙乎一年半载的。
　　可是马虎坐怀不乱，依然日出而作，日落而息：喝大叶子粗茶，吃煎饼就大葱，把玩堪比文物的收音机，逗憨态可掬的杂毛狗。大订单他都婉言谢绝了，因为他根本忙不过来，不能误人家的事。小的订单他也把时间打出富裕，精益求精，不砸自己的招牌。
　　有人出一千六百元的大价钱请马虎做两把极品马扎，做完了，马虎只收四百元，人家执意要按讲好的价付款，马虎急了：山上的棍棍，庄户人家的手艺，哪值那么多钱？做人不能毁良心！有人劝马虎扩大生产规模，乡里甚至想请他办工厂，马虎又急了：满山绿葱葱的杂木，看着多养眼，山外的人还不是冲这来的？给子孙留点吧，别都垫了屁股！
　　残疾后虽然老婆跑了，但他的日子却过得井井有条。他靠着诚信和手艺，很快盖了新房，供两个女儿上学，还养着3个残疾徒弟，却不曾白要别人一分钱的施舍。
　　这就是我学生的父亲，一丝不苟的马胡，他身体残缺，却凭借手艺和实诚，把日子过得有滋有味。