11月8日的元老院集会，西塞罗像骂孙子似的指责喀提林，喀提林周围的元老一个个起身离开，好像他身上有臭味似的。面对西塞罗倾盆大雨似的脏话，喀提林回骂西塞罗是“移民”。会后，喀提林派了两名刺客去杀他，幸好间谍通报了西塞罗。喀提林自封为执政官，并逃到城外，准备领导军队进攻罗马。
　　在这个节骨眼儿上，元老院却又开始内斗。已当选的执政官穆勒纳有贿选之嫌，元老小加图眼里揉不得沙子，便起诉穆勒纳。为了抵御喀提林，西塞罗需要政局稳定。于是，西塞罗出庭替穆勒纳辩护。他指出，并非所有取悦选民的行为都是贿选，比如请大家吃顿饭，或赞助一场角斗士表演。随后他开始攻击小加图的人生哲学，他一人分饰两角，假装两人在争论。在列举斯多葛哲学的一些极端信条（比如提倡压抑情感）时，西塞罗贡献了一生中最幽默的表演：
　　西：要是有穷苦的人向我们求助，怎么办？
　　加：你如果心生怜悯，你就是个邪恶的人！
　　西：要是有人承认自己犯错，祈求你的宽容呢？
　　加：寬容是罪大恶极！不过严格说来，罪不分大小，凡罪都是死罪！
　　西：你说你要起诉穆勒纳，那时你被愤怒冲昏了头脑。
　　加（跺脚）：胡说！智者从来都不愤怒！
　　法庭中的笑声越来越大。

　　西塞罗接着说，罗马不需要斯多葛哲学那种严酷的生活方式，那不是罗马的传统，“我们的习惯、生活方式和法律拒绝这种哲学。”斯巴达和克里特是奉行斯多葛哲学的城邦，“前者跟我们打仗，一战即溃；后者靠着我们的保护，才得以维系他们的法律。诚然，罗马人不喜欢奢靡，但我们热爱繁华。”
　　西塞罗最后把脸转向对手，提醒他形势的严峻：“我说的就是你，加图。你没看到暴风雨来了吗？”耿介的加图唯一一次承认自己的失败，从牙缝里挤出一句：“我们的执政官口才了得！”穆勒纳被判无罪。
　　随后，西塞罗靠间谍获取了更多的罪证，将喀提林在城中的内应逮捕。元老院经过一番争论，允许西塞罗采取极端措施——不审而判。西塞罗处决了叛乱者，对广场上蠢蠢欲动的乱民喊了句：“他们曾经活过。”喀提林的支持者们作鸟兽散。不久之后，喀提林兵败被杀。罗马人民欢呼西塞罗是“国父”——他被提升到罗马建城者罗慕洛的地位。
　　那是西塞罗的巅峰，只消4年他就跌入谷底。

流放与回归

　　40岁出头的西塞罗就患上了老年病。卸任之后，他担心人们会遗忘他的功绩，便“好汉常提当年勇”，还写了首名为《西塞罗执政年》的史诗，有一句读来尤为尴尬：“罗马啊，你多么幸福，在我执政时诞生！”如果罗马也像老年一样平静，倒也罢了；关键是，它正处于危机之中。
　　罗马的阶级矛盾正白热化：庞培东征归来，手底下有大批士兵等着国家分地，元老院担心他们忠于庞培而非国家，迟迟不肯答复；克拉苏领导的骑士阶层要求和元老院重议征税条款，他们竞标时给的承诺太高，结果回扣太少，现在反悔了。
　　主张阶级和谐的西塞罗扮演了润滑剂的角色，他并不信任庞培和克拉苏，但认为阶级融洽高于一切：贵族、骑士和平民应该和平相处，像不同的乐器一样奏出美丽的交响曲。但领导元老院的加图拒绝让步，西塞罗无奈地说：“加图以为他生活在柏拉图的理想国中，而非罗马这个化粪池里。”
　　公元前59年，凯撒当选执政官。为了对抗元老院，他拉拢庞培和克拉苏，组成利益同盟。他还邀请西塞罗加入。凯撒有权，庞培有声望，克拉苏有钱，西塞罗有口才。四强联手，谁人能挡？要是西塞罗首肯的话，罗马史上的“前三头”就要更名为“前四头”了。然而，尽管西塞罗知道元老院的贵族不把他当自己人，还是拒绝了凯撒的邀请。西塞罗后来评价凯撒：“当我看到他费尽心思梳理发型，用一根手指小心翼翼地调整头发分缝时，完全没想到这个人居然会邪恶到摧毁罗马政体。”
　　被拒绝的凯撒放狗咬人。
　　克洛迪是罗马城中的花花公子，底层混混的头目。公元前62年，凯撒的妻子庞培娅主持女神节，克洛迪男扮女装混进女眷中，打算和庞培娅探讨一下生物学知识，结果在说话时被女士们识破了身份。克洛迪被控渎神之罪。审判时，他申辩说自己那天不在罗马。西塞罗本也不想得罪跟他有交情的克洛迪，但为了向他那脾气暴躁的妻子证明自己的清白——她一直怀疑他泡在克洛迪家里是为了和克洛迪的妹妹幽会，只好出庭作证说，他在女神节那天看到克洛迪在罗马大街上闲逛。不过他的证词没什么用，克洛迪贿赂了陪审团，被宣判无罪。
　　就这样，两人结仇；恶语相向时，西塞罗又总是占上风，更让克洛迪衔恨。报复的机会来了——靠着贫民的支持和凯撒、庞培撑腰，克洛迪竞选上了保民官，立刻出台法令：凡是不审而判杀公民的官员，都要予以重罚。所有人都看出该法令指向的是西塞罗。西塞罗去求助庞培，庞培从后门溜走了。绝望之下，西塞罗出逃了。一路之上，大多数朋友无视克洛迪的命令，照样招待他。但西塞罗在困境中表现出的脆弱常为人所诟病，他以泪洗面，甚至想要自杀。
　　不久克洛迪就犯了众怒。他像得了狂犬病一样逮谁咬谁，凯撒和庞培根本控制不了他。克洛迪养了一帮手下，在没有警察制度的古代，成伙的流氓是谁也挡不住的。克洛迪还谋划刺杀庞培。庞培只得培植自己的打手米罗。内疚的他一年后将西塞罗召回罗马。
　　西塞罗对庞培感激涕零。从那以后，他把自己卖给了三巨头。庞培让他替谁打官司，他就替谁打官司。这是他一生的污点。但西塞罗是有苦衷的。克洛迪仍旧在骚扰他，甚至在他重建房屋时领着一群混混去殴打建筑工人。所以，他需要庞培的保护。而且当他流放在外时，留在罗马的家人遭了很大的罪，患风湿病的妻子被克洛迪的党徒拖到街上打。
　　直到克洛迪被米罗所杀，西塞罗才恢复独立。他主动为被控谋杀的米罗辩护。当时法庭四周既有支持克洛迪的暴民，也有维持治安的军队。米罗了解西塞罗的胆量，嘱咐他躲在轿子里，轮到他发言时再出来。这招儿也不管用。西塞罗开始辩护时，一看到四周怒气冲冲的流氓，还有士兵的刀光剑影，立马发挥失常，声音一直在嗓子眼儿里打转。最后米罗被判有罪，流放马赛。怀有歉意的西塞罗后来把辩护词寄给米罗，米罗读后回信说：幸亏西塞罗没有照稿子发挥，不然他就品尝不到这么好吃的鲱鱼了。

凯撒的独裁

　　公元前49年1月11日，凯撒跨过卢比孔河，进军罗马，内战由此爆发。1月17日，庞培下令撤离罗马，率元老院驶向希腊。西塞罗没有立即随行。毫无疑问，他心属共和国，但他担心的是：在野心方面，庞培是另一个凯撒；而在军事方面，庞培只是半个凯撒。凯撒去拜会西塞罗，说西塞罗的观望其实是一种谴责，如果他不站过来的话，别人就更加犹豫不决。西塞罗拒绝表态，凯撒临走时扔下一句：“你不帮我出谋划策，我自会去找别人。没有什么能阻止我。”想必是凯撒的威胁让西塞罗做了决定：他扬帆希腊，追随庞培。
　　西塞罗肯定想象到了同僚對他的欢迎。的确如此，庞培和士兵都欢呼他的到来。但加图见到他时却劈头一句：“你怎么来了！你待在罗马的话，对国家和朋友更有用。”加图连客套话都不说，令西塞罗不禁愤懑。而事实证明了加图的看法：西塞罗不懂战事，在军营无用，反而有害。他每天除了踢石子、拍栏杆，还说风凉话。当有人乐观地说他们还有希望，因为军队还有七只鹰（鹰旗，军团的标志）时，西塞罗说：“非常好——要是敌人是乌鸦的话。”