我写作文跟放牛是分不开的，因为每一篇作文都是放牛时在山上写完的。趴在地上写，作文本上就难免会留下蚂蚁的脚印、我的手印，还有牛尾的泥浆……反正最后就成了一个大花本。
　　有一阵子，我的语文老师见到我的作文本就皱眉，总是教导我说：“你看看你的同桌，本子多干净！”
　　那一阵我抬不起头，就埋头看同桌的作文，稀烂，写的啥玩意儿嘛！于是，我也皱眉。
　　五年级的时候，我们换了语文老师，她叫阎花兰。一开始，她也皱眉，等搞清楚我写作文的姿势之后，她就不介意了。慢慢地，她对我的作文越來越感兴趣，有一次竟然举着作文本对全班同学说：“这是最脏的作文本，但是最好的作文。”搞得我脸红耳热，还是抬不起头。
　　从此以后，我的作文几乎都成了范文，最过分的是，到了最后，阎老师根本就不预览，直接抓起我那脏兮兮的作文本就给同学们念。太过分了，你说说，遇到这样一个老师，我还能对作文不感兴趣吗？
　　有一次，阎老师也因为作文批评了我。那是快到期末考试的一个三天假期，老师为了磨炼我们的写作能力，就布置了十篇作文。我毫不含糊，趴在山上“吭哧吭哧”开写。阎老师一翻开我的作文本，我脖子就伸长了，等着迎接表扬呢。可她却狠狠地批评了我一顿，说她明明布置的是完成十篇作文的提纲，说我完全没有听讲……全班同学都目瞪口呆地望着我，惊讶我完成了一项不可能完成的任务。我虽然挨批，心里却暗自得意。
　　还有一件事也让我得意至今。老师让我们写《记一次考试》，我写“我埋头答题，老师在教室里巡视，一走到我身边，我就停下笔，不写了，就像母鸡下蛋，不喜欢让人看”。绝对是神来之笔。
　　一个作文写得好的孩子一定是爱胡思乱想的。那时，牛在山上吃草，唰啦唰啦的声响常常会把我带进一个奇妙的世界。我望着山林发呆，傻傻地想：天空是倒过来的海，鸟儿就是海里的鱼呀；山是巨大的船，不知要带着我游向哪里呢；每一棵树都有心脏，只是深深地埋藏在地下……
　　我爱乱想，也爱胡侃。我只要一开讲，大大小小的放牛娃们都会围过来。有些故事是听来的，有些故事完全是自己胡编的。有一阵子，我一上山就给伙伴们讲《射雕少年》，故事跌宕起伏，情节紧张，悬念丛生，讲到精彩处却突然停住，每天只讲一段，第二天再接着讲。不管伙伴们多么急切，怎样逼我，都是这种规矩。因为下文我自己也不知道，得当天晚上编，第二天才有内容讲。
　　多年以后，我成为一名写作者，我对写作的理解仍然停留在童年的记忆上。其实，我就是在努力做一个讲故事的人，劳作了一天，大家围着火堆坐着，我讲故事给大家听。讲得好，就会有越来越多的人围拢过来；讲得不好，就纷纷起身离开。仅此。
　　（林冬冬摘自《中国校园文学·少年号》2018年2期）