大众中总有声音评论沈从文的文章清新自然,称其为“令人神往的田园牧歌”.而从我自己最主要的阅读感受出发,我认为,评价沈从文的部分作品可以借用鲁迅先生对《红楼梦》的评论中的前半句——作品布满“悲凉之雾”.以《边城》《萧萧》《丈夫》为例,这种悲凉广泛地分布在充满生命力、质朴纯净的个体身上.作品中人物关系单纯,冲突的发生大多不激烈,就算是偶然的较为严重的冲突,也没有爆发的机会,而是总被作品中人物奇妙的个性缓缓地浇上一盆冷水.矛盾固然是慢慢淡下来了,但是由于它的结束并非爆发式的烧尽,总给人“未完成”之感.而这种“未完成”,在读者的心中会产生淡淡的遗憾,因而作品读起来不会得到酣畅的快感,而是在合卷后仍存在游丝般没有断的黏连,不能获得一种稳稳的真实感.甚至说,有时候会给人带来一种淡淡的疏离感,因为作品中人物质朴得过分、友好得过分、纯净得过分,故事不像我们生活中的现实,更像是一个纯洁感伤的梦境.营造出这种梦境气氛的还有作者对死亡的描写.或许与沈从文早年从军周游看到过数次杀人的画面有关,在《边城》中,作者描述死亡是用一种极为平静的语气描述的,这种平静甚至生出一种疏远的美:翠翠的母亲“到溪边吃了许多冷水死去了”,老船夫“在雷雨将息时死去了”,天保大老“弹到水中坏了”.这些生命的离去是凄清的,但是不是悲惨的,像是作者在观照着这些生命,最后将他们放归了自然.