15岁那年，我丢失过一顶帽子。
　　 那时候经济匮乏，大多人都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作，包括上了年岁的人。他们总是会找到一点儿赚钱的门道，贴补家用。
　　 祖父是个脑子活络的人，通过一些渠道揽了点简易的手工活。有一天他扛回来一个大麻袋，打开来看，全是一次性筷子。这样一大包筷子包装好了大概可以赚到5块钱。
　　 那时候父亲一个月工资98元，按比例，这算是不错的一笔收入了。祖父不让我们帮忙，他说：“别耽误你们学习，这点儿活我自己能搞定。到时候给你们买糖吃。”
　　 祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们吃——那是我们贫瘠的时光里为数不多的甜蜜。
　　 昏暗的灯光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送去饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市。集市很大，连玩带闹溜溜达达，从这边走到那边要一个多小时。
　　 而吸引我们的，除了热闹的人群，更是各种杂耍和诱人的小吃。哥哥、姐姐还有我都还是半大孩子，我们跟着祖父东张西望，看啥都新鲜。
　　 路过小吃摊的时候，祖父给我们每人叫上一碗炸酱面，淋一点儿香油，撒上一把葱花，那叫一个香啊！我们吃得吸溜吸溜的，小狼一样。祖父慈爱地看着我们，自己却从没和我们一起吃上一碗。
　　 也就是在吃面的那一刻，我见到了那顶令人迷醉的小礼帽。那时候，正在热播的电视剧《上海滩》深入人心，崇拜周润发的年轻人，对他的礼帽和白围巾更是爱得深切，青葱年纪的我自然也不例外。
　　 我的目光就像被胶水粘住了一样紧盯着帽子，甚至忘了吃面。这一切祖父都看在了眼里。果然第二天他就把帽子买了回来，还对家人说：“我买了顶帽子，戴着小，干脆给三儿戴吧，他脑袋小。”说完冲我挤了一下眼睛，我心领神会，开心极了。
　　 那顶标价5元的帽子，可是祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚出来的啊！
　　 可是，仅仅3天之后，我却把它弄丢了，具体丢在了哪里，无论如何也想不起来。于是，便疑心是被哪个同学给顺走了。
　　 我茶饭不思，不仅仅是心疼帽子，更是对祖父深深地愧疚。祖父却没有责备我的粗心，反而摸着我的头说：“没有真凭实据，咱可不能随便怀疑自己的同学，这样，会把心拉远。帽子丢了就丢了，咱不能丢掉同学间的信任。”
　　 祖父的宽慰，让我愈发愧疚。以至于之后好多年的时光里，我都会梦见自己寻找帽子的情节，遗憾的是，每一次寻找都无功而返。
　　 临近年关时，祖父检查出胃里长了不好的东西，医生告诫说至少3个月不能沾荤腥，不能喝酒，也不能吃肉。马上要过年了，母亲犯了难。
　　 祖父不能沾荤腥，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决。有荤腥吧，祖父不能吃，看着馋;没有荤腥吧，孩子们可都望眼欲穿盼着呢！
　　 后来祖父得知了，说：“你们想吃什么就吃什么，孩子们一年到头就盼着这顿年夜饭呢，快做给他们吃吧。不要因为我扫了全家人的兴致。”
　　 那一年，祖父并没有因为自己的病而悲伤，照例给我们买了很多爆竹，甚至比往年还要多一些。
　　 趁祖父不在的时候，父母对我们兄妹几个说了祖父的病情，母亲问：“如果今年的年夜饭一个肉菜也没有，你们不会怪我吧？”我们当然知道母亲的心思，所以，动作一致地点着头。
　　 除夕那天，我们一起帮着母亲在厨房忙碌起来。父亲布置桌椅，姐姐泡洗木耳，我切西紅柿，大哥添柴火，二哥炸春卷，一家人不亦乐乎。
　　 无鱼无肉无酒，那一桌的年夜饭看着清淡，我们却吃得津津有味。看着满桌子的素食，祖父的眼中有泪光闪现，他深情地看着父亲和母亲，看着我们一家人，注视里含着浓烈的幸福之情。
　　 年后不久祖父就去世了。临终的时候，他握着我的手，无比虚弱地说：“三儿，爷爷穷，没能再给你买一顶帽子……”
　　 好多年我都在重复地做着寻找帽子的梦，其原因，是一直忘不掉祖父的慈爱和深情吧。
　　 汪国伟摘自《品读》