住33号那会儿,左邻32号是个老人。
　　老人一生相当坎坷,多种不幸都降临到他的头上:年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人,一条腿也丢在空袭中;“文革”中,妻子经受不了无休止的折磨,最终和他划清界限,离他而去;不久,和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
　　可是在我的印象之中,老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问:“你经受了那么多苦难和不幸,可是为什么看不出你有伤怀呢?”
　　老人无言地将我看了很久,然后,将一片树叶举到我的眼前:“你瞧,它像什么?”
　　这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶,而至于像什么……
　　“你能说它不像一颗心吗?或者说就是一颗心?”
　　这是真的,是酷似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。
　　“再看看它上面都有些什么?”老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到,那上面有许多大小不等的孔洞,就像天空里的星月一样。
　　老人收回树叶,放到手掌中,用那厚重而舒缓的声音说:“它在春风中绽出,阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末,它走过了自己的一生。这期间,它经受了虫咬石击,以致千疮百孔,可是它并没有凋零。它之所以享尽天年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱,对自己的生命充满了热爱。相比之下,那些打击又算得了什么呢?”
　　老人最后把叶子放在了我的书桌上,他说:“这答案交给你啦,这实在是一部历史,然而更是一部哲学啊!”
　　为什么说一片叶子是一部历史,更是一部哲学呢?你能在文中找到答案吗?