一个学生来向我告别，说感谢我在她大学四年中对她的关心，从进校第一天首先认识了我，再到离校时最后与我的道别。当时只是惊讶，回首时间之杳无所踪，有些年华尽付的黯然。同时心中惭愧，虽怀抱一善之理想，却未必使别人都感受到了。惊心动魄地震颤于时间的流逝，学生们的珠玉流年才刚刚开始，他们要奔去新的方向，散落在大千世界，一一生根开花，为之欣慰，也为之惋伤，多少欢喜亦或苦痛毕竟都一去无返。而我的大学或许永无止境，正如人生何时开始，何时终结，只是一个从天而降又无从选择的梦境。
　　日月长在，花叶长新，为最微渺的痛苦纠结过，为最碎屑的快乐欢笑过，这就够了，尽管一切都抵不过时间隆隆向前的轰鸣声。庄子曰“道隐于小成，言隐于荣华”，因为判断、是非和漫天飞舞的喧嚣尘埃，追逐在浮华里，奔跑在梦幻泡影中。若反顾那些涓涓流过的年华，如梦相似，还是苍茫大地鸿蒙未开。
　　行旅匆匆，不必去思虑天地不仁的锋芒，只须去感受人来人往中那些温暖的惊鸿一瞥，顾盼着南山云起、北山雨斜，天地仍然满满地在周围。
　　一直很抱歉让关心此处的前辈和朋友失望，没有坚持更新这里的文字。虽然仍有那么多的人和事，时时刻刻在敲打着生活的门扉，总是因为懒惰或别的原因荒芜了一些领域，浅薄的文字也实在不值惹人留意。总之，谢谢。原本很喜欢古人那种“始随芳草去，又逐落花回”的悠然，真真是想学习，不过，呵呵，水流花开，顺其自然吧
　　这样奢靡地忧愁
　　——读《你好，忧愁》
　　“你镌刻在天花板的缝隙，你镌刻在我爱人的眼底……你那喷涌而出的温馨，犹如没有躯体的妖魔”，萨冈的“忧愁”，在上个世纪中叶，曾使一代法国人的青春为之晃荡不安。
　　萨冈，这个少年成名的才女，彼时貌美如花，一生高调自如，为法国人所津津乐道的女子，不知怎么的突然想起了她，想起了她的《你好，忧愁》。
　　小说里的少女塞茜尔，她的所作所为，在半个世纪后今天的少女们看来，也许无甚大异。可是，半个世纪前，她是叛逆，是疯狂，是残酷黑暗的青春。她本来与富有的浪子父亲，过着无忧无虑游戏人间的生活，他们尽情地享受着巴黎的豪华、富足与舒适。是秩序与理性扰乱了他们，安娜带来了这些，她几乎是优雅和智慧的化身。而安娜要成为塞茜尔的继母这一事实，使塞茜尔的自由放任产生了极端严重的被压迫感，于是，她伙同父亲年轻漂亮的女友、自己英俊痴情的追求者，将安娜逼入陷进，最终因此丧命。之后，高中生塞茜尔，仍然和花花公子父亲，延续着过去放纵的生活。
　　作为最后一位“存在主义”作家，萨冈的文字却如古典音乐般泉水似地流淌。没有判断，没有缘由，一切只有喜欢的和不喜欢的。二元对立被丝绸般撩拨人的情绪，无形地消解了，这也许还影响了不少中国当代的女作家。
　　少女塞茜尔的内心世界，总是那么安然逍遥。她对“总能发现悲欢离合情景或者愤世嫉俗的借口”这样老套的青春年华表示厌恶，她享受着金钱带来的快乐：飙车兜风，穿新裙子，出风头，购买唱片、书籍和鲜花。小小年纪的塞茜尔，有着思想家的逻辑思辨能力，她以为“爱情中消遣的成分多于感人的成分”，她把奥斯卡·王尔德那句“罪恶是现代世界中延续着的唯一带新鲜色彩的记号”当作自己的信念。并“厚颜无耻”地宣称：“我忘却了死亡的时间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。”也许，这就是独立特行的萨冈本人，她的一生可谓波澜壮阔，她写给萨特的公开情书，她与法国总统密特朗不同寻常的交往，她为法国人制造的各种争议性话题，均可作她小说里的某些“注解”。
　　美丽与罪恶，青春与毁灭，它们是物质性的潜在与显在，而不是非此即彼。萨冈抛弃了道德的衣衫，将最为感性最为固执的青春，直观地呈现出来。是萨冈的异于常人的灵性成就了她，也损害了她。她的“忧愁”过于奢靡，她后来写的多部小说，都超越不了《你好，忧愁》的才情。她总使人想起张爱玲，有人把她和张对比评述过，都是惊艳登场，悲凄离场。
　　在《你喜欢勃拉姆斯吗》中，萨冈又一次嘲弄了古典，音乐大师勃拉姆斯的深沉、严肃、隐忍，已成茫茫无迹的遗忘，爱情之古典精神一去不复返。是的，在毫无秩序可言、疯狂的碎片世界里，古典是一片浩叹，是一曲成为“已经”的悲凉大合唱。
　　生活在寂寞
　　懒懒地，又过了许久。丰沛的情绪，越来越多地塞进手写日记，以致仿佛忘记了在这里还有一个等待耕耘的小园。绵长的时日，仍是如微风掠过深邃生命之湖，轻漾无痕地过去了。
　　心中不安，愧对经常来到这里的朋友们。
　　驱使文字的冲动，面对一切生与欲的嘈杂，迟早要变得克制。遂想起加缪的精辟理论：最确实的无言，不是沉默，而是说话。
　　仍是不仅不慢地生活、地读些闲书。离开了学生时代论文的压迫，逃脱了完成任务似的啃巨著，读书却变成一种最无出息的消遣。再无狠心去牢记或努力思索什么微言大义，一切都变得那么漫无目的，轻轻巧巧又干净利落，甚而雁过无声，读过什么，了无印记——哀哉！
　　然而，总是怀念那种深于心情时的寂寞。人群总在喧哗，物质的喧哗，寻欢作乐的喧哗，衣香鬓影的喧哗，我们常常失神，却找不到自己。物质与感官的消费消遣都是可以与人分享的，精神深处却总有些东西是难于言说难于与人分享的，它们是那么安静，那么无声无息，潜伏在春暖花开，亦或秋凉叶落的每一次触动中。人群来来往往，生命们哄哄闹闹，唯有寂寞是安静的，在猝不及防的幽微处，静静地洞悉着所有的荒谬。
　　上帝赋予每个人不同的自我，于千百万人中，各自殊有异处。于是每一个人都有了个性化的寂寞小天地，就算完全敞开这个天地，别人也进不去。除非完全没有自我者，因其并未意识到是否有寂寞这回事，这不失为一种幸运。
　　生活穿梭在不同的角色里，盛大而又卑微地进行着。不管如何风起云涌上天入地，习惯于觥筹交错也好，习惯于莺声俏语也好，亦或耽美迷目永不疲倦，只有寂寞时的那个自己，是最为简朴的自己。
　　在“遗忘”的浪漫森林里
　　银杏道上黄叶的芳踪，一年一度的飘溢开来，何其灿烂，何其悲壮。叶落知风动，鸟鸣识夜栖，叶们和鸟们，她们哪里知道季节的变换，带给人的知觉，有多少悲伤的浪漫，又有多少遗忘的幽暗。
　　人是善于遗忘的，尤其是那些一触伤怀的回忆。每每忆及苦痛，免不了要像一个不会游泳之人，临水边时，担心失足落水，只好选择逃避。每个人都有一个乌托邦的自我理想，想要怀抱着那虚无的理想，人生就不得不需要遗忘，甚至是有意地忽略身边那些咄咄逼人的纷扰。
　　“江河都往海里流，海却不曾满，太阳底下并无新事，已经过去的事情无人纪念”，这是《旧约》里著名的一句话，罗素用现代哲学文体复述为：“人永远劳作，物永远动荡，可没有一件东西常在，虽然后来的新东西跟过去的并无分别。”既然过去现在未来都有无分别的烦恼，就不必花精力陷于种种不快，使自己不得开心颜。如果人生因填满不忘之忆而充实，那是另一种华丽的幸福。
　　有些遗忘是无意识的，在你丝毫不曾察觉的时候，生活里就漏掉了什么。有意识的遗忘尽管出于无奈，但总比让痛心之念盘桓于胸好。无论忘记什么，只要不去忘记迷茫时的温馨，痛苦时的渴望，知觉的森林尽管迷乱，总还有出口可供逃逸。
　　普世的幸福从来都是参差多态，人们选择自己的记忆，选择自己的思想，就像从诗人的词句当中，选择自己心爱的意义。这繁芜的世界，变换多端的生活，尽可以选择去追逐南风的清香，去聆听雨珠滴落在微笑里的轻柔。然后自欺而不觉地看到：晴空一碧，林间一绿。
　　不快乐于身心无益，古人说，人生如寄，多忧何为。不如“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧”来得痛快！