王单单 本名王丹，云南镇雄人，生于1982年，有诗歌发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《百家》《滇池》《绿风》《绿洲》等刊物，参加《诗刊》社第28届“青春诗会”，现饭碗于某乡镇中学，写诗、喝酒、做梦。
　　工厂里的国家
　　把云南、贵州、四川、山东等地变小
　　变成小云南、小贵州、小四川、小山东……
　　这个时代早已学会用省份为卑贱者命名
　　简单明了。省略姓氏，省略方言
　　省略骏马秋风塞北，省略杏花春雨江南
　　如果从每个省、自治区、中央直辖市和特别行政区
　　分别抽一个农民工放到同一个工厂里
　　那似乎，这个工厂就拥有一个
　　穷人组成的小国家
　　去鸣鹫镇
　　走的时候，他再三叮嘱
　　请替我向哀牢山问好
　　请替我在鸣鹫镇穿街走巷
　　装本地上，悠闲地活着
　　请替我再游一遍缘狮洞
　　借八卦池的水，净心
　　请替我……
　　说到这里，电话突然挂了
　　我知道，他的喉管里有一座女人的坟
　　那些年，我们翻出红河学院的围墙
　　去鸣鹫镇找娜娜——教育系的小师妹
　　他俩躲着我，在旷野中接吻
　　在星空下野合。每次酒醉
　　他都会跑来告诉我
　　娜娜像一只误吞月亮的贝壳
　　掰开后里面全是白嫩嫩的月光
　　可是现在，狗日的又喝醉了
　　边哭边吼。大海之上打来电话
　　请替我隐瞒这些年的沧桑
　　请替我隐瞒这些年的去向
　　壬辰年九月九日登山有感
　　长大后，我就不停地攀爬
　　从老家的鸡啄山到镇雄最高的噶么大山
　　从乌蒙山到云南有名的哀牢山
　　甚至是众神居住的高黎贡山
　　一次又一次，多么令人失望
　　我所到达的山巅，天空灰暗
　　其实，爬了那么多的山
　　流了那么多的汗，我只想找到
　　小时候，父亲把我举过头
　　我看到的那种蓝
　　那种天空的蓝
　　自画像
　　在大地上漫游，写诗
　　喝酒以及做梦，假装没死
　　头发枯黄，乱成故乡的草
　　或者灌木，藏起眼睛
　　像藏两口老井，他不忍看见
　　饥渴中那些寻找水源的嘴
　　鼻梁扁平，风能更好地翻越脸庞
　　一颗虎牙，在队伍中出列
　　守护呓语或者梦话
　　摁住生活的真相
　　他身材矮小，有远见
　　天空坍塌时，想死在最后
　　住在山里，喜欢去看河流
　　给沙滩讲述脚印的故事
　　有时，他也会返回那座边远的小城
　　和一群生病的人喝酒
　　醉了就在霓虹灯下怒吼
　　指着心上的裂痕，告诉路人
　　“上帝咬坏的，它自个儿缝合了”
　　平时，遇见熟人
　　打招呼，微笑。似乎还有救
　　他只是一滴墨水
　　不小心闯进白色的禁区
　　孤独是他的影子
　　已经试过了，始终没办法抠出
　　数人
　　从我这里，往上浮动四代
　　按辈份排列分别是
　　正、大、光、明、廷
　　一次，在老祖宗的坟前
　　我的伯父喝醉了，对我说
　　正字辈、大字辈和光字辈
　　已全部死光，明字辈的
　　你的父亲王明祥、大伯王明德
　　斑竹林长房家叔伯王明武
　　以及幺叔王明富都走了
　　还剩下我几个老不死的
　　泥巴已堆齐颈子
　　我的伯父，伸出左手
　　点着一个死去的人
　　就倒下一个指头，似乎
　　要把自己手上的骨头
　　一根一根地掰断
　　数到我们廷字辈时
　　他刚倒下一个指头
　　我就感到毛骨悚然
　　死亡之树
　　很多次，它爬上窗台
　　在我的梦中盛开着黑色的花朵
　　穿过林荫，我看见每个人的头上
　　都戴着这样的花，美得让人心疼
　　在我家的院子里，有这样一棵树
　　果子缀满枝头，每一颗都有自己的名字
　　比如爷爷、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥
　　将来还会有一颗叫王单单
　　死亡是一棵树，结满我的亲人
　　这些年，只要风一刮过
　　总能吹落几颗
　　在夜郎国的山上
　　云朵如柴禾
　　投入天空的火塘
　　烧熟的夕阳
　　被高山仰首吞下
　　石头放弃飞翔的野心
　　来到众山之巅自立为王
　　在夜郎国的山上
　　秋风吹过，逼我交出
　　多余的年轻
　　其实，我没有更多的绿
　　也不敢长成参天的树
　　我只想做个牧羊人
　　做个攀爬天空的失败者
　　被手里的牧鞭，驱赶着
　　走进黄昏